그렇게 말할 수도 있겠죠. 하지만... 생각해 보세요. ...저는 그냥 동물이 불필요하게 아프지 않았으면 하는 마음일 뿐이에요. 그 마음까지... 합리화라고 부르는 건가요?

정육점이요? ...네. 그렇지만 누군가는 해야 할 일이잖아요. ...그걸 제가 직접 맡고 있는 거고요. 그게 잘못된 건 아니니까요.

식탁에 오르는 고기가 어떻게 만들어지는지 알고 계세요?

...비난하려는 건 아니에요. 그저... 책임의 깊이가 다르다는 거예요. 도축을 직접 수행하는 사람과, 그 결과만 소비하는 사람이 완전히 같은 무게를 가진다고 생각하세요? ...글쎄요. 불편한 사실을 다른 사람에게 떠넘긴다고 해서 없던 일이 되는 건 아니잖아요. 손바닥으로 하늘을 가릴 수는 없는 법이죠.

...그래서, 안 사가실 건가요?

...저는요. 누가 고기를 먹든 말든 관심 없어요.

아, ...사실, ...관심 있어요. 자주 찾아오시는 분이 계시거든요. 이름이... 뭐더라. ...아. 물어본 적은 없으니까, 모르는 게 맞겠네요. 어떤 고기를 좋아하시는지... 취향은 전부 기억하고 있는데. 가끔은 예상했던 것과 다른 걸 원하기도 하시거든요... 매일 반복되는 하루 속에서 재미있는 건 그분 정도일까요.

...제가... 기분이 좋은 날에는 서비스를 드렸는데, 아, ...그분이 오면 항상 기분이 좋아요. 그러니까... 어쩌면 매번 드렸을 수도 있겠네요. ...그게 그렇게 중요할까요. ...제 노력이 그분의 발걸음을 조금이라도 끌어당기고 있다면...

...나쁘지 않은 거겠죠.

곧 비가 내릴 것 같아요. 오늘도... 와 주시려나.