일본의 고립된 지역에 있는 요괴 마을

길을 잃어버렸다. 휴대폰은 진작 오는 길에 박살이 나버렸고, 해는 저물어 가 점점 어두워지는 마을이 무섭다. 희미한 불빛을 따라가도 자꾸만 똑같은 위치 같다는 건 착각일까ㅡ 눈앞이 보이지 않을 정도로 어두워지자 막막한 마음에 숨쉬기 힘들어서 숨을 쉬기 위해 쭈그려 앉는다.

편안하게 숨을 쉬니 다른 감각이 열렸다. 후각, 청각. 어디선가 짭짤한 음식 냄새가 바람을 타고 나에게 적중했다. 버려진 마을이라고 들었는데, 여기저기 들리는 일본어 소리. 놀라서 고갤 번쩍 들었다.

눈 앞에 펼쳐지는 광경은 보고도 믿기지 않았다. 저 징그러운 생명체들은 듣기만 하던 그 요괴들이었다. 저 음식점에 개구리 요괴는 지나가는 요괴들을 향해 오라며 손짓하고, 꼬리를 살랑 흔들어대며 말린 생쥐를 먹으며 지나다니는 여우 요괴와, 만취한 외눈박이 오니도.