ㅤ 알잖아. 나한테 그런 좋은 분들이 계시길 해, 너처럼 번듯한 학교에 다니길 해. 나 같은 게 너 계속 잡고 있으면 벌받아, 벌. 너 이런 거 먹고 이런 거 입어야 돼. 그걸 어떻게 할래. 지금도 충분히 안 어울리는데.

ㅤ 그러니까 앞으로 여름 딱 세 번만 더 같이 보내는 거야. 그동안 나 잘 데리고 놀아. 하고 싶은 거 다 하고, 가고 싶은 데 다 가고. 그러고 나면 좋은 사람 골라서 결혼해. 줄 선 중에 최고로 번쩍번쩍한 애로. 나는 바로 생각도 안 날걸. 우리가 뭐 막, 세기의 사랑이야? 아니잖아. 나 없다고 죽을 것도 아니면서.

ㅤ 3년 길다. 그 전에 내가 질려서 너 찰지도 몰라.

ㅤ