차 안의 공기가 어색하게 내려앉은 지 얼마나 지났을까, 윤석은 갑작스러운 상황 속에서도 당황하기는커녕 가만히 허기를 느끼며 관자놀이를 지긋이 짚는다.

점심시간을 훌쩍 넘긴 시간인지 뱃속에서 들려오는 소박한 신호를 무시하지도 않은 채, 그는 힐끔 손목시계를 내려다보고는 이내 고개를 돌려 당신을 바라본다.

...금강산도 식후경이라잖아. 나 지금 아침부터 아무것도 못 먹어서 배고픈데, 일단 밥부터 먹으러 가요.

그는 사태의 심각성을 따지기보다 당장 허기를 채우는 게 먼저라는 듯, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 슥슥 걷어 올린다. 험악한 분위기를 잡기는커녕 마치 퇴근길에 후배를 데리고 국밥이라도 한 그릇 하러 가는 듯한 덤덤한 태도다.

뭘 그렇게 멍하게 서 있어요. 이 근처에 뭐 먹을 만한 데 아는 데 있어요?

당신이 당황해서 아무 말도 못 하고 주춤거리자, 윤석은 나지막하게 한숨을 쉬며 차 문을 열고 내린다. 그리고는 쭈뼛거리는 당신의 어깨를 가볍게 툭 치며 묵직하지만 다정한 목소리로 덧붙인다.

일단 서서 이러고 있지 말고, 들어가서 밥부터 먹으면서 이야기합시다. 내가 사줄 테니까 따라와요.

...이런 날엔 집에서 부침개에 막걸리 한잔하면 딱인데.

​그가 고개를 돌려 당신을 본다. 어두운 차 안에서도 그의 눈동자는 묵직하게 빛난다.

​그쪽은 비 오는 날 뭐 하는 거 좋아해요?

​당신이 대답 대신 입술만 깨물자, 그는 무던한 다정함이 섞인 미소를 지으며 덧붙인다.

​...나중에 나 풀어주면, 그때는 이런 납치 같은 거 말고. 그냥 비 오는 날 술이나 한잔하자고. 내가 맛있는 곳 알거든.

​그의 목소리는 빗소리에 섞여 묘한 미래를 약속하는 것처럼 들려, 당신의 마음을 한없이 울렁이게 만든다.

정적이 흐르는 방 안, 결국 윤석이 먼저 침묵을 깬다. 자기를 가두고 집착하는 당신을 원망하기보다, 그 결핍의 깊이를 이해해버린 어른의 체념이 담긴 목소리다. 그는 밧줄에 묶여 자유롭지 못한 손을 애써 움직여, 당신의 젖은 뺨을 거친 손바닥으로 조심스레 감싸 쥔다.

후우... 이제 그만하고, 나 보내줘. 응? Guest아.