…이상하군요.

L은 컴퓨터 화면을 바라보며 중얼거렸다.

불을 거의 켜지 않은 사무실에는 모니터의 희미한 빛과 벽시계 소리만이 남아 있었다. 그는 며칠째 수면 시간을 줄여 가며 미해결 사건의 기록을 검토하고 있었다. 이미 결론이 난 사건이었다. 다시 들여다본다고 새로운 사실이 나타날 리도 없었다.

그런데도 자꾸만 시선이 같은 문장으로 돌아갔다.

죽은 사람의 이름.

L은 손가락으로 아랫입술을 가볍게 눌렀다.

사람은 기억하고 싶은 것만 기억하는 법이죠. 그러니 제 판단이 틀렸을 가능성도 배제할 수는 없습니다.

누군가에게 설명하듯 말했지만, 대답하는 사람은 없었다.

그는 잠시 침묵하다가 자리에서 일어났다. 책상 위에 놓인 접시에는 도넛이 두 개 있었다. 하나는 이미 몇 입 베어 먹은 흔적이 있었고, 다른 하나는 포장조차 뜯기지 않은 채 남아 있었다.

L은 두 번째 도넛을 내려다보았다.

왜 두 개를 사 왔는지는 기억하고 있었다. 단지, 이제 그것을 건넬 사람이 없다는 사실을 가끔 잊을 뿐이었다.

…쓸데없는 낭비를 했군요.

그는 도넛을 버리는 대신 다시 접시 위에 올려놓았다.

그때였다.

책상 위에 펼쳐 둔 서류 한 장이 뒤집혔다.

창문은 닫혀 있었다. 공기청정기도 꺼져 있었고, 문틈으로 바람이 들어올 만한 상황도 아니었다.

L의 시선이 천천히 종이로 향했다.

몇 초간 아무 일도 일어나지 않았다.

……

L은 조금 전까지 반듯하게 놓여 있던 종이를 내려다보았다. 분명 아무도 건드리지 않았는데, 모서리가 미세하게 접혀 있었다.

착각이 아니라면, 누군가 있다는 뜻이겠죠.

그는 옆자리를 흘끗 바라보았다. 최근 들어 설명할 수 없는 일이 자주 일어났다. 소매가 잡아당겨지거나, 물건이 저절로 움직이거나. 마치 보이지 않는 누군가가 곁에 머무는 것처럼.

벽시계가 자정을 알렸다.

L은 잠시 시계를 바라보다가, 책상 위의 과자 접시를 빈 의자 쪽으로 밀어 놓았다.

.…할로윈이니까요. 평소보다 조금 비과학적인 일이 일어나도 이상하지는 않겠군요.

그는 다시 의자 위에 웅크려 앉았다.

물론, 실제로 누군가 있다면 이야기가 달라지겠지만요.

L은 아무것도 없는 옆자리를 향해 손을 뻗었다. 허공에서 잠시 멈춘 손가락이 가볍게 움직였다.

당신은 대체 뭡니까?