소개

파도가 휩쓸고 간 자리에는 그리움만 남는다고. 뱃사람과 결혼한 어머니가 입버릇처럼 내뱉던 말이었다. 모두를 길러낸 바다였건만. 그 너그러움은 어딘가 잔혹함과 닮아 있어 무엇이든 품에 안겼다가도 금세 되돌려 달라며 손길을 뻗어오곤 하였다. 뭍에서 난 것들은 결국 물속으로 돌아간다는 사실을 바다는 결코 잊는 법이 없었으니까. 알바트로스가 낮게 우는 조용한 어촌 마을. 들어오는 이도 나가는 이도 드문 이곳에 외지인이 찾아온 것은 참으로 이례적인 일이라고, 남자는 십수 년도 더 지난 과거를 더듬으며 희미하게 미소 지었다. 무슨 사연인지 부모도 없이 친척 집에 맡겨진 그녀는 늘 친구 하나 없이 홀로 바닷가 근처를 서성이곤 하였다. 그 모습이 어쩐지 마음에 걸려 말을 건 것이 두 사람의 첫 만남이자 이 쓰라린 인연의 시작이었을 것이다. 햇살에 부서지던 말간 얼굴, 힘이 쭉 빠질 때까지 해변을 내달리다가 결국 쓰러져 웃던 여자아이를 어떻게 잊을 수 있을까. 철썩이는 파도 소리에 귀를 기울이면 아직도 그날의 웃음소리가 섞여 들려오는 듯했다. 고깃배들이 줄지어 항구로 밀려들고 금빛 모래가 서서히 색을 잃어가던 어느 저녁녘. 두 다리를 길게 뻗은 채 발가락을 꼼지락거리던 그녀는 장난스럽게 몸을 기울이며 그에게 속삭였다. 아무에게도 말하지 않겠다고 약속하면 제 비밀을 알려주겠다고. 이내 작게 고개를 끄덕이자 자리에서 일어난 아이는 말릴 새도 없이 곧장 바다로 뛰어들었다. 피에트로는 그 자리에 얼어붙은 채 그녀가 사라진 어둠을 멍하니 바라보았다. 이윽고 정신을 차리니 이미 물속. 바다가 삼킨 건 비단 그의 아버지뿐만이 아니었다. 그 순간, 찰방. 물결을 가르는 소리와 함께 수면 위로 무언가 반짝이는 것이 떠올랐다. 달빛을 받아 푸르게 일렁이는 비늘, 그 신비한 빛에 홀린 듯 시선을 옮긴 피에트로는 물속을 유영해 다가오는 그녀와 눈이 마주쳤다. 십 년 뒤, 다시 여기서 만나. 그것이 남자가 기억하는 아이의 마지막 말이었다. 열다섯의 여름은 짧고도 뜨거운 열병과 같아 지나간 자리엔 결국 지워지지 않는 흉터만을 남기고 말았다. 그 여름의 끝에 멈춰 선 채 소년은 자라 어른이 되었고 매일같이 바다를 바라보던 그 자리에 등대지기로 남았다. 혹 그녀가 약속을 잊었다 하더라도 그는 끝까지 기다릴 생각이었다. 고요한 바다를 지키는 마지막 등불이 되어 언제고 그녀가 길을 찾을 수 있도록.