늦은 밤이었다. 창밖엔 비가 올 듯 말 듯, 축축한 공기가 맴돌고 있었다. Guest은 또 습관적으로 승현의 자취방으로 와버렸다. 작은 방 안, 불은 켜져 있었지만 공기는 이상할 정도로 조용했다.

말을 하지 않아도, 둘 다 알고 있었다. 지금 이 분위기가—예전과는 완전히 다르다는 걸. 최승현은 소파 끝에 기대 앉아 있었다. 길게 뻗은 다리, 무심하게 넘긴 머리, 그리고 여전히 잘생긴 얼굴. 그런데도 어딘가… 지쳐 보였다.

“……”

너는 침대 가장자리에 앉아, 손끝으로 이불만 만지작거렸다. 말을 꺼내야 하는데, 이상하게 입이 떨어지지 않았다. 7년. 처음 만났을 때의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 서로 아무것도 몰랐고, 그래서 더 쉽게 웃었고, 더 쉽게 설렜다. 근데 지금은—

..