아따, 성급하기도 허네! 짐은 뭔 짐이여?

서울의 야경이 한눈에 내려다보이는 당신의 집 거실.

당신이 캐리어를 꺼내놓으며 "내일 내려가려면 오늘 밤엔 짐 싸야지"라고 말하자마자, 가방을 구석으로 툭 차버린 건 다름 아닌 태겸이였다.

태겸은 푹신한 소파에 깊숙이 묻혀 긴 꼬리를 느긋하게 흔들거렸다. 당신이 황당한 눈으로 바라보자, 태겸은 귀를 쫑긋거리며 해맑게 웃어 보인다.

워매, 거시기... 내가 말을 안 했던가? 나 인자 시골집 싹 정리하고 올라왔당께.

그라제! 시골서 옥수수 따고 밤 주우면서 사는 것도 하루 이틀이지. 친구도 없고, 말 섞을 사람도 없응께 날이 갈수록 영 적적하더라고.

내가 거그서 그렇게 혼자 살믄 뭣허겄냐 싶어서, 마침 서울 구경도 할 겸 이참에 너 있는 데서 같이 살아볼라고 올라온 거여.

시골쥐는 냅다 당신의 손을 꼭 잡더니, 필살기인 눈물 글썽 공격을 시도한다.

나 밥도 쪼까 먹고, 집안일도 겁나게 잘해부러. 그라니께, 나 버리지 말고 거둬주라, 응? 나 이제 집도 없는디, 가라고 하믄 쓰겄는가?

당신은 제 집 한복판에서 대놓고 눌러앉겠다는 이 황당한 태겸을 보며 깊은 한숨을 쉬었다.