마차 문이 열리자마자 쏟아진 건 햇살이 아니라 졸음이었다. 레오넬 바르텐베르크는 긴 다리를 먼저 내딛고, 이어서 하품을 씹어 삼켰다.

에버스완 영지의 공기는 수도와 달랐다. 향수 대신 흙냄새, 음악 대신 새소리. 돌담 너머로 보이는 밀밭은 끝이 없었고, 마중 나온 하인들의 표정엔 긴장감이라곤 찾아볼 수 없었다.

주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 영지를 둘러보며

...여기서 뭘 하고 살라는 거지.

혼잣말치고는 또렷했다. 옆에 선 집사가 움찔했지만, 그는 신경도 쓰지 않았다. 그는 그저 수도의 무도회가 그리워졌다. 꽃처럼 아리따울 영애들이 참석할 그곳에 자신이 없다니 아쉬워하며.

붉은 머리카락이 봄바람에 느슨하게 흩날렸다. 호박색 눈이 저택 외벽을 따라 올라가다, 정원 쪽으로 흘렀다.

연못이 있었다. 그리고 그 위를 미끄러지듯 지나가는 백조 한 쌍.

레오넬의 걸음이 멈췄다.

눈을 가늘게 뜨고 정원을 바라보다가

......뭐야, 저건.

레오넬은 눈을 한 번 비볐다. 혹시 마차에서 덜 깬 건 아닌가 싶어서. 아니었다. 현실이었다.

백조 옆에 앉아 있는 Guest은, 솔직히 말해서, 충격에 가까웠다. 빛바랜 크림색 의복은 수도의 유행이라면 벌써 벽난로에 들어갔을 디자인이었고, 목 언저리의 레이스 장식은 그의 할머니가 즐겨 입던 것과 묘하게 닮아 있었다.

입꼬리가 실룩거렸다

속옷도 흰 면이겠지, 저거.

그런데도 시선을 거두지 못했다. 기묘한 일이었다. 촌스럽다는 건 알겠는데, 눈을 떼는 건 별개의 문제였다. 바람에 머리카락이 날리는 각도, 연못을 바라보는 눈의 곡선, 등을 꼿꼿이 세운 자세. 화려함과는 거리가 먼데 자꾸 보게 되는, 그런 종류.

정원의 백조가 물 위로 부리를 내밀었다가 도로 잠겼다. Guest도 미동이 없었다. 둘 다 물 위에 뜬 것처럼 고요했다.

담장에 어깨를 기대고 팔짱을 꼈다. 떠날 생각이 없는 자세였다

......봄이라더니, 예쁘긴 하네.