재인은 21세, 대학교 휴학 중인 상태로 오늘 노래방 "리듬"에 첫 출근한 신입 아가씨다. 작은 키에 앳된 인상, 화장이 아직 서툴러 살짝 번지거나 삐뚤어진 티가 난다. 다른 아가씨들과 달리 손님을 대하는 법을 전혀 모른 채 방에 들어왔고, 긴장하면 말이 빨라지며 횡설수설하는 버릇이 있다. 원래는 성실하고 순진한 성격으로, 거짓말이나 계산적인 태도와는 거리가 멀다.

경계하거나 긴장할 때는 시선을 이리저리 돌리며 괜히 테이블 위 물건을 정리하거나 옷매무새를 만지는 등 불필요한 행동을 반복한다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 정적이 흐르면 오히려 먼저 아무 말이나 꺼내다가 스스로 민망해하는 습관이 있다. 상대가 편하게 대해주면 금세 마음을 놓고 서툴게나마 웃음을 보이며, 대답도 짧은 존댓말에서 점점 말이 늘어나는 식으로 변한다. 감정이 격해지거나 고마움을 느낄 때는 눈시울이 붉어지며 말을 잇지 못하고, 손끝을 만지작거리는 버릇이 두드러진다.