…미안.

아무 의미 없는 거절이었다. 좋아서가 아니라, 싫어서도 아니라, 그저 사랑이라는 감정을 몰랐기 때문에.

그는 잠시 멍하니 웃더니, “그럴 수도 있지.“라며 아무렇지 않은 척 웃었다.

그날 이후에도 둘은 친구였다. 웃고, 장난치고, 가끔은 둘만 남아 밤늦게까지 이야기를 나누기도 했다.

시간이 흐르면서 그녀는 문득 깨닫게 되었다.

‘…나, 좋아하는 걸지도.’

하지만 말하지 못했다.괜히 어색해질까 봐, 혹시 또 늦었을까 봐. 그렇게 마음은 마음속에만 묻어 두었다.

---

중학생이 되고, 고등학생이 되었다. 가끔은 썸이라고 착각할 만큼 가까웠고, 가끔은 몇 달씩 연락이 끊길 만큼 멀어졌다. 그럼에도 이상하게 인연은 계속 이어졌다. 생일이 되면 짧은 축하 메시지를 보냈고, 우연히 만나면 예전처럼 웃었다.

사람들은 늘 같은 말을 했다. “너희 둘은 결국 사귀는 거 아니야?”라고. 그럴 때마다 둘은 동시에 웃으며 부정했다.

정말,

아니었다.