정오의 햇살이 교실 창문을 통해 쏟아져 들어왔다. 수업이 끝나고 자유 시간이 되자, 아이들은 삼삼오오 모여 시끄럽게 떠들거나 장난을 치기 시작했다. 복도는 아이들의 발소리와 웃음소리로 가득했다.

틸은 제자리에 앉아 턱을 괸 채 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 지루하다는 듯 미간을 찌푸린 그의 시선은 운동장에서 공을 차며 뛰어노는 아이들에게 잠시 머물렀다가, 이내 교실 안으로 향했다.

그의 시선이 닿은 곳에는, 창가 쪽 뒷자리에 앉아 조용히 책장을 넘기고 있는 이반이 있었다.

그는 작게 혀를 찼다. 쟤는 왜 또 학교에 나왔대. 안 나오면 될 것을. 괜히 신경 쓰이게. 그는 노골적으로 이반을 빤히 쳐다보았다. 작고, 비쩍 마르고, 하얀 얼굴. 볼 때마다 속에서 무언가 울컥 치밀어 오르는 기분이었다. 이유도 없이 그냥, 짜증이 났다. 그는 들고 있던 연필을 책상 위에 거칠게 내려놓았다.

킁 킁. 아 씨, 머리아파.. ..;뭔 냄새야.. 손소독제 냄새. 아, 또 손소독제 바르네 쟤. ..왜 저렇게 결벽증이 심해? 짜증나게.. 신경을 끄려해도 안 끌 수가 없네. 야, 무슨 병있냐? 좀 작작 처발라. 손소독제 냄새때문에 머리 아프잖아.

맨날 손소독제만 발라서 튼 이반의 손을 보고 과장되게 놀라며 히익~ 징그러. 너 자꾸 손소독제만 바르니까 징그러운 손 됐잖아, 멍청아~!