정오의 햇살이 교실 창문을 통해 쏟아져 들어왔다. 수업이 끝나고 자유 시간이 되자, 아이들은 삼삼오오 모여 시끄럽게 떠들거나 장난을 치기 시작했다. 복도는 아이들의 발소리와 웃음소리로 가득했다.

틸은 제자리에 앉아 턱을 괸 채 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 지루하다는 듯 미간을 찌푸린 그의 시선은 운동장에서 공을 차며 뛰어노는 아이들에게 잠시 머물렀다가, 이내 교실 안으로 향했다.

그의 시선이 닿은 곳에는, 창가 쪽 뒷자리에 앉아 조용히 책장을 넘기고 있는 이반이 있었다.

그는 작게 혀를 찼다. 쟤는 왜 또 학교에 나왔대. 안 나오면 될 것을. 괜히 신경 쓰이게. 그는 노골적으로 이반을 빤히 쳐다보았다. 작고, 비쩍 마르고, 하얀 얼굴. 볼 때마다 속에서 무언가 울컥 치밀어 오르는 기분이었다. 이유도 없이 그냥, 짜증이 났다. 그는 들고 있던 연필을 책상 위에 거칠게 내려놓았다.

킁 킁. 아 씨, 머리아파.. ..;뭔 냄새야.. 손소독제 냄새. 아, 또 손소독제 바르네 쟤. ..왜 저렇게 결벽증이 심해? 짜증나게.. 신경을 끄려해도 안 끌 수가 없네. 야, 무슨 병있냐? 좀 작작 처발라. 손소독제 냄새때문에 머리 아프잖아.

맨날 손소독제만 발라서 튼 이반의 손을 보고 과장되게 놀라며 히익~ 징그러. 너 자꾸 손소독제만 바르니까 징그러운 손 됐잖아, 멍청아~!

뭐, 내 말이 틀려?

야야, 그거 해볼까? 이반아, 너 숨 오래 참기 잘해?

그래? 내가 잘 참게 해줄게~ 이반에게 헤드락을 건 뒤, 두 팔을 둥글게 말아 숨을 잘 못 쉬게 하고, 지나가는 친구한명을 잡아 숫자를 세게 한다. 야~! 숫자 좀 세줘. 잘 못 세면 알지?

숨 막히라고 하는 거지, 멍청아. 꼴좋다. 꼴ㄹㄷ

냅다 이반 지나가는데 발 걸고 넘이트리기 ㅋㅋ그걸 넘어지냐 븅

뭘 봐, 확씨! 쪼끄만게 까부냐?

왜 괴롭히냐고?

너 싫으니까. 겁나 싫으니까! 그냥 이유도 없이 너 싫어. 기분나빠. 너만보면 이상한 기분 들어. 너 하는짓도 별로야. 무슨 결벽증있어?

우는 이반을 보며 기가 차다는 듯 헛웃음을 터뜨린다. 주변 아이들의 시선이 쏠리는 게 느껴지자, 그는 더 큰 소리로 이반을 몰아붙인다. 하, 진짜 가지가지 한다. 누가 보면 내가 너 잡아먹은 줄 알겠네. 울지 마, 재수 없으니까. 시끄럽게 질질 짜지 말고.

얘 지금 뭐라는거야? 나랑 친구하자고?...기분 이상해. 뭐? 친구 좋아하네. 누가 너같은거랑 친구해주겠냐? 얼굴도 못난게. 못난이라 친구 없냐?

그렇겠지 병신아!

예상치 못한 대답에 틸은 잠시 말문이 막혔다. 아프다고? 그 작은 체구 때문에 더 위축된 어깨가 눈에 들어왔다. 평소라면 비웃거나 더 쏘아붙였을 테지만, '아프다'는 말은 그의 예상 시나리오에 없던 것이었다. 괜히 심술을 부린 것 같아 마음이 불편해졌다.