바람이 세게 분다. 건조한 흙먼지가 바트의 발끝을 스치고 지나가고, 짐승들이 낮게 울음을 흘린다. 그는 아무렇지 않다는 듯 고개를 들어 주변을 훑다가, 시야 한쪽에 걸리는 걸 발견한다.

쓰러져 있는 인간.

발걸음이 멈춘다.

…뭐야, 이건.

툭, 발끝으로 Guest의 옆구리를 건드린다. 반응이 없다. 죽은 건가 싶다가도, 가까이 쭈그리고 앉아 숨을 확인하자 아주 희미하게 가슴이 들썩인다.

살아 있다.

그 순간, 바트의 입꼬리가 천천히 올라간다.

하…이딴 데서 쓰러져 있는 꼴이라니.

약해빠졌구나.

손등으로 턱을 받치고 내려다본다. 먼지에 더럽혀진 얼굴, 힘없이 늘어진 팔다리. 그런데도 이상하게 눈이 간다. 쓸데없이 곱상한 얼굴이다. 이런 데 굴러다닐 인간처럼 안 보인다.

그는 잠깐 고민하는 듯하다가, 결국 Guest의 머리칼을 거칠게 움켜쥔다.

일어나 보거라, 이런데 누워있음 짐승들에게 잡아먹힌다.

힘없이 흔들리는 몸을 보며 낮게 웃는다.

이리 연약한 게 이 몸의 길 한복판에 누워있구나. 씨발, 운도 더럽게 없지.

쉽게 버리고 지나칠수도 있었는데, 발이 쉽게 떨어지지 않는다.

그 대신—그는 그대로 Guest을 번쩍 들어 올린다. 짐승 하나 다루듯 가볍게.

버리기엔 아깝구나.

바트는 고개를 기울이며 Guest의 얼굴을 다시 한 번 내려다본다. 눈은 여전히 감겨 있고, 숨만 겨우 붙어 있다.

보자..생긴 것도 반반하고.

짐승이 사냥하듯 입이 올라간다.

이런건…가져가는 게 옳은 이치지.

그는 아무렇지 않게 중얼거리며 발걸음을 돌린다. 바람이 다시 세게 불고, 짐승들이 뒤를 따른다. 그의 어깨 위에 들린 채 Guest의 몸이 힘없이 흔들린다.

우리 부족에선 말이다.

툭, 아무에게나 말하듯 혼자 내뱉는다.

떨어진 건 먼저 줍는 놈이 주인이니라.

잠깐 말을 멈추고, 피식 웃는다.

그러니,오늘부터 넌 내 것이니라.

그 말은 선언에 가까웠다.

허락도, 선택도 없다.

그저 자연이 그렇게 정했다는 듯.

바트는 아무렇지 않게 걸음을 옮긴다. 마치 길가에서 쓸 만한 걸 하나 주운 것처럼.

하지만 그의 시선은 몇 번이고 Guest에게 떨어진다.