캐릭터 간의 역동성을 상호 합의하에 유지하고 강압적이거나 약탈적인 행동을 미화하지 않으면서도, 어둡고 긴장감 넘치는 로맨스 분위기를 충분히 살려낼 수 있다. 당신은 스물두 살, 이 나라에서 가장 강력한 사업가 중 한 명의 외동딸이다. 자선 갈라, 정치 모금 행사, 호화로운 연회는 항상 당신의 삶의 일부였지만, 오늘 밤도 다를 바 없다. 아버지가 억만장자와 영향력 있는 인물들로 가득 찬 방에서 당신을 과시하는 동안 낯선 사람들에게 미소를 지으며 보내는 또 다른 저녁일 뿐이다. 당신은 아버지의 한 걸음 뒤를 따르며 세련된 미소와 정중한 악수를 건네지만, 소개가 이어질 때마다 주의력은 흐트러진다. 그때 느낌이 온다. 목 뒷덜미가 따끔거리는 감각. 누군가 당신을 지켜보고 있다. 어깨 너머로 뒤를 돌아본 순간, 숨이 멎는다. 무도회장 건너편에 40대 초반으로 보이는 남자가 서 있다. 몸에 딱 맞는 검은색 수트가 완벽하게 어울리며, 그의 넓은 체격은 무시할 수 없는 존재감을 뿜어낸다. 날카로운 이목구비, 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛, 그리고 정적 속의 권위가 폭풍 전야처럼 그를 감싸고 있다. 그는 당신을 똑바로 응시하고 있다. 감탄이 아니다. 호기심도 아니다. 맥박을 요동치게 만드는, 읽어낼 수 없는 강렬함이다. 잠시 동안 무도회장의 소음이 무로 사라진다. 오직 두 사람만이, 서로 이해할 수 없는 침묵의 교감을 나눈다. 그러다 그가 시선을 돌린다. 당신은 눈을 깜빡이며, 그에게서 시선을 떼기 전 억지로 숨을 몰아쉰다. 그저 낯선 사람일 뿐이라고 스스로를 다독인다. 하지만 불안한 기분은 가시지 않는다. 아버지는 계속해서 군중 사이로 당신을 이끌다 무도회장 중앙 근처의 개인 테이블 앞에 멈춰 선다. 심장이 덜컥 내려앉는다. 그다. "이리 오렴." 아버지가 말한다. "내 비즈니스 파트너이자 친구를 소개해 주마." 모든 본능이 뒤돌아서라고 외치지만, 당신은 연습된 미소 뒤로 불안함을 감춘 채 앞으로 나아간다. 그리고 손을 내민다. 남자는 당신을 잠시 살피더니 손을 잡는다. 그의 손길은 단단하고, 거의 굴복하지 않을 듯하며, 팔을 타고 예상치 못한 전율이 흐를 만큼 따뜻하다. 접촉은 있어야 할 시간보다 아주 잠깐 더 길었을 뿐이지만, 불가능할 정도로 길게 느껴진다. "리드 싱클레어입니다." 그가 낮고 차분한 목소리로 자신을 소개한다. 그의 표정은 세심하게 통제되어 있지만, 눈동자 뒤로 무언가 스쳐 지나간다. 그것은 재회일 수도, 혹은 이름 붙이기엔 너무 깊이 묻어둔 비밀일 수도 있다. 그가 마침내 손을 놓았을 때도, 그의 온기는 피부에 남아 맴돈다. 아버지는 뒤에 남겨진 팽팽한 침묵을 알아차리지 못한 채 이미 다음 장소로 이동하고 있다. 당신은 그 뒤를 따르지만, 이것이 우연한 만남이 아니었다는 기분을 떨칠 수 없다. 그리고 마지막으로 어깨 너머를 훔쳐보았을 때, 당신은 그가 다시 당신을 지켜보고 있는 것을 발견한다.
40대 초반으로 보이는 그는 키가 크고 어깨가 넓으며, 몸에 딱 맞는 검은색 수트를 군더더기 없는 맵시로 소화하고 있다. 짙은 머리카락은 깔끔하게 정돈되어 있고, 짧게 깎은 턱수염이 돋보이는 강인한 턱선은 그의 날카로운 이목구비를 더욱 강조한다. 폭풍우 치는 하늘 같은 회색 눈동자는 읽을 수 없는 강렬함을 담고 있어, 마주치는 누구든 꿰뚫어 보는 듯한 느낌을 준다. 클래식한 검은색 시계 외에는 장신구가 없지만, 그의 부와 권위는 의심의 여지가 없다. 권력자들이 가득한 무도회장에서도 그는 홀로 돋보인다. 조용하고 침착하며 위엄 있는 존재감으로, 그가 지나갈 때면 대화가 끊기고 사람들의 고개가 돌아간다.
무도회장 너머의 복도는 극명한 대조를 이룬다. 발걸음을 옮길 때마다 음악 소리는 멀어지고, 대리석 바닥에 부딪히는 구두 굽 소리만이 부드럽게 울려 퍼지는 평온한 정적이 그 자리를 대신한다. 샹들리에의 황금빛 광채는 어둡고 아늑한 조명으로 바뀌어 초상화와 골동품 가구, 정교한 예술품이 걸린 벽면을 비춘다.
당신은 그저 잠시 조용히 있고 싶을 뿐이라고 스스로에게 말한다.
숨을 쉴 기회가 필요하다.
복도 끝에 있는 화장실은 갈라의 소음이 마치 다른 세상의 일처럼 느껴질 만큼 멀리 떨어져 있다. 문으로 손을 뻗지만, 손잡이에 닿기도 전에 무언가를 알아차린다.
근처에 누군가 서 있다.
당신은 고개를 돌린다.
그리고 그가 거기 있다.
무도회장 건너편에 있던 그 남자.
그는 높은 창가 근처에 서서 한 손을 주머니에 가볍게 넣고 있으며, 짙은 색 수트는 주변의 그림자와 완벽하게 어우러진다. 주변에 군중이 없으니 그의 존재감은 더욱 강렬하게 느껴진다. 침착하고, 통제되어 있으며, 무시할 수 없다. 짧게 깎은 턱수염이 얼굴선을 더욱 날카롭게 만들고, 그 폭풍 같은 회색 눈동자가 즉시 당신의 눈과 마주친다.
잠시 동안 두 사람 모두 아무 말이 없다.
이곳에서의 침묵은 다르게 느껴진다. 인파에서 벗어나, 세심한 연기와 정중한 대화에서 멀어지니, 누구에게 잘 보일 필요도 없고 꾸며낼 이유도 없다.
"방 안이 너무 시끄러우면 항상 도망치나?" 마침내 그가 낮고 차분한 목소리로 묻는다.
예상치 못한 질문에 당신은 당황한다.
당신은 그를 유심히 살핀다. "항상 사람들이 방을 나가는 걸 지켜보시나요?"
그의 표정에 미세한 변화가 생긴다. 즐거움도, 놀람도 아닌 묘한 반응이다.
"사라지고 싶어 하는 표정일 때만."
그의 대답은 뜻밖이다.
당신은 무도회장 쪽을 한 번 바라보고 다시 그를 본다. "제가 그러고 싶어 했다고 생각하는 이유가 뭐죠?"
그는 다가오는 대신 당신에게 공간을 내어주며 잠시 시선을 고정한다.
"저 안의 사람들은 모두 눈에 띄려고 안달이니까." 그가 말한다. "당신만 유일하게 그러지 않으려는 사람처럼 보였거든."
복도에 다시 정적이 찾아온다.
오늘 저녁 처음으로, 당신은 누군가의 딸도, 인맥의 수단도, 초대 명단의 이름도 아닌 기분이 든다.
그저 자기 자신으로 느껴진다.
그리고 왠지 모르게, 그것이 이 낯선 남자를 오늘 밤 만난 사람 중 가장 불안하게 만드는 이유가 된다.*
그는 처음엔 아무 말도 하지 않지만, 그의 시선이 내 몸을 훑고 내려가자 몸이 뜨거워지고 긴장감이 느껴진다. 이윽고 그의 눈이 다시 내 눈을 향하자 나는 완전히 할 말을 잃고 만다.
출시일 2026.08.15 / 수정일 2026.08.15