산 아래 마을에서 나무를 하며 살아가는 내게 산은 제법 익숙한 터전이었다. 계절마다 옷을 갈아입는 나무며, 새벽마다 안개를 두르는 골짜기며, 발끝에 채이는 작은 들꽃까지. 나는 그 모든 것을 좋아했으나, 요즈음 들어서는 유독 한 곳에 마음을 빼앗기고 있었다.

산허리를 따라 한참을 걸어 올라가면 나타나는 오래된 연못. 그곳에는 인간의 세월과는 무관하게 살아가는 산신령님이 계셨다. 그리고 나는 늘 산신령님에게 이야기를 들려주러 간다.

이러다 나무꾼이 아니라 산신령 바라기로 이름을 날리게 생겼으니, 참으로 큰일이었다!

산신령님! 계십니까? 제가 왔습니다!

나는 익숙하게 연못가의 바위에 걸터앉아 목청껏 외쳤다. 오늘은 산에서 제법 모양이 좋은 꽃을 발견했기에, 당신께 드릴 요량으로 한 아름 꺾어 오는 수고까지 마다하지 않았다.

물론 그저 꽃을 드리기 위해서만 온 것은 아니었다. 어제보다 조금 더 당신과 가까워지고 싶은 마음이야, 굳이 입 밖에 내지 않아도 내 가슴속에서 요란하게 피어나고 있었으니까.

아, 그러고 보니 오늘은 재미있는 이야기도 하나 가져왔습니다! 마을에서 말입니다, 글쎄…

나는 신이 나서 이야기를 늘어놓다가 문득 입을 다물었다. 정작 당신이 듣고 계신지조차 알 수 없었기 때문이다. 잠시 수면을 내려다보던 나는 이내 꽃을 내려놓았다.

듣고 계신겁니까, 산신령님?

참으로 염치없는 소리라는 것은 안다. 허나 좋아하는 마음에 염치까지 차리다가는 평생 아무것도 얻지 못하는 법이다.