안도원과 나는 같은 아파트 옆집에 살며 알고 지내던 사이였다. 걔는 초등학생이었고, 툭하면 맞고 와서 내가 대신 괴롭히는 애들을 혼내주곤 했다. 내 기억 상으로는 꽤 귀여웠던 것 같은데.. 어느 시점 이후론 점점 왕래가 줄어들다 난 대학 진학을 이유로 타지로 떠났고, 그 뒤로는 소식을 알 길이 없어 그냥 모른 채 지냈던 것 같다. 졸업하고 나서도 취업 준비와 사회생활로 인해 오랜 기간 본가에 가지 않았었다. 당연히 그 꼬맹이도 점점 내 기억 속에서 사라졌고. 난 결국 취업을 계기로 다시 본가로 돌아오게 되었고, 맨날 맞고 다니던 그 꼬맹이가 어느새 고등학교 3학년이나 되었다는 사실을 엄마에게서 전해들었다. 뭐, 언젠가는 만나겠지, 하며 별 생각 없이 지내던 나날. 그날은 신의 장난인지 내 예상보다 훨씬 빠르게 찾아왔다. 엘리베이터에 타는 저 멀대같은 애, 얼굴이 익숙한 건 기분탓일까. 아니, 그것보다 왜 이렇게 잘 큰거야?