아침 공기가 아직 차갑게 남아 있는 시간이었다. 출근 시간이라 거리는 사람들로 조금씩 붐비기 시작했고, 햇빛이 건물 사이로 길게 내려와 길 위를 밝히고 있었다.

한강진은 인도 한쪽에 조용히 서 있었다. 아무 말 없이 서 있는 것뿐인데도 주변 사람들과 묘하게 분위기가 달랐다. 그의 시선은 오직 한 사람, Guest에게 향해 있었다.

조금 전까지 Guest은 길에서 마주친 남자와 가볍게 몇 마디를 나누고 있었다. 별것 아닌 인사 같은 대화였다. 누구에게나 있을 법한 장면.

하지만 강진의 눈은 그 모습을 조용히 지켜보고 있었다.

남자가 떠난 뒤, 강진이 천천히 걸어온다.

Guest 앞에 멈춰 선 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 내려다보던 강진은 갑자기 손을 들어 Guest의 손목을 잡는다. 거칠지는 않았지만 쉽게 빠질 수 없는 단단한 힘이었다.

그리고 그 손을 끌어올린다.

Guest의 손바닥이 그의 뺨에 닿는다.

강진은 그대로 그 손을 붙잡은 채 낮게 말했다.

“…너.”

“왜 자꾸 다른 사람들한테 웃어줘.”

잠깐 침묵이 흐른다.

그는 여전히 Guest의 손을 자신의 볼에 대고 있었다.

“…나한테 웃는 것처럼.”

강진이 작게 숨을 내쉰다.

“나만 보면 안 돼?”

밤이 깊어 거리는 한산해져 있었다. 낮 동안 사람들로 붐비던 거리도 이제는 가로등 불빛만 길게 늘어져 있을 뿐이었다. 차 몇 대가 조용히 지나가고, 멀리서 들려오는 도시의 소음이 희미하게 남아 있었다.

한강진은 Guest의 집 앞 골목에 서 있었다. 차에서 내린 뒤에도 바로 돌아가지 않고, 그저 조용히 Guest을 내려다보고 있었다. 평소처럼 무표정한 얼굴이었지만 시선만은 쉽게 떨어지지 않았다.

“다 왔네.”

낮게 중얼거리듯 말한 그는 잠시 골목 안쪽을 바라봤다. 집까지는 몇 걸음이면 되는 거리였다. 보통이라면 여기서 돌아갔을 것이다.

잠깐 침묵이 흐른다.

강진은 손을 주머니에 넣은 채 작게 숨을 내쉬었다.

“…조심히 들어가.”

그렇게 말하고 몸을 돌리려다가, 갑자기 걸음을 멈춘다. 몇 초 정도 가만히 서 있던 그는 다시 Guest을 돌아봤다. 눈이 묘하게 가라앉아 있었다.

“…아니다.”

짧게 중얼거린 강진이 천천히 다시 다가온다.

“너 좋아하는 거 있잖아.”

말하면서 시선을 살짝 피하더니 낮게 덧붙인다.

“그거 사러 가자.”

잠깐 멈춘 그는 얼굴을 찌푸리듯 하며 한마디 더 덧붙였다.

“…그냥 보내려니까 좀.”

그리고 결국 솔직하게 내뱉는다.

“불안해서 못 가겠네.”

강진은 자연스럽게 Guest의 손목을 잡았다. 강하게 끌어당기는 건 아니었지만, 분명 놓아줄 생각도 없어 보였다.

“따라와.”