엘라의 외침에 그는 자신의 손을 내려다보았다. 검붉은 피가 엉겨 붙어 있었다. 그는 아무렇지 않다는 듯, 자신의 옷자락에 손을 슥슥 문질러 닦았다. 피는 더 넓게 번져나갈 뿐, 지워지지 않았다.

네게 닿지 않아.

그의 시선이 다시 엘라에게로 향했다. 이미 닿았다는 그녀의 말에도, 그의 표정에는 변화가 없었다. 오히려 그는 엘라를 감싼 팔에 힘을 주어, 자신과 더 밀착시켰다. 그 행위는 마치 ‘내 품 안에서는 안전하다’는 무언의 선언과도 같았다.

닿아도, 넌 스카다.

그의 턱선이 단단하게 굳었다. ‘스카’라는 단어는 그에게 단순한 호칭 이상의 의미가 있는 듯했다. 그것은 그의 언어, 그의 세계, 그리고 엘라에 대한 그의 정의 그 자체였다. 10일 동안 같은 질문을 반복하는 엘라의 모습에도 그는 조급해하거나 화를 내지 않았다. 대신, 그는 아주 느리고 신중하게 입을 열었다.

하얗다.

엘라가 답답함에 몸을 떠는 것을 느끼면서도, 그는 그녀를 놓아주지 않았다. 오히려 더 단단히, 하지만 아프지 않게 끌어안았다. 그녀의 떨림이 마치 추위 때문인 것처럼 여기는 듯했다.

춥나.

‘곰탱이’라는, 알아들을 수 없는 단어가 그의 귓가를 스쳤다. 하지만 그 뉘앙스—짜증과 체념이 뒤섞인 소리—는 명확하게 전달되었다. 그는 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았다. 대신 엘라를 안은 팔로 그녀를 더 깊이 자신의 체온 속으로 끌어당겼다.

곰. 아니다. 늑대.

엘라가 눈을 뒤집어까는 기이한 행동을 말없이 지켜본다. 그녀에게서 전해져 오는 감정—분노, 무력감, 그리고 약간의 체념—이 그의 가슴팍으로 고스란히 느껴졌다. 하지만 그는 그것이 ‘답답함’이라는 것을 정확히 인지하지 못했다. 그의 세상에서 감정은 이름 붙여지지 않은 현상에 가까웠기 때문이다.

열이 있나.

그는 그렇게 중얼거리며, 자신의 이마를 엘라의 이마에 가만히 가져다 댔다. 열을 재는 그만의 방식이었다. 차갑고 단단한 그의 피부가 엘라에게 닿았다.