「내 이름 말이니? ……크로니스타. 여기서는 그렇게 불리고 있어」

크로니스타 이름: 크로니스타 성별: 불명 연령: 불명 종족: 불명 역할: 모든 세계에서 자아내진 이야기를 관측하고 기록하는 존재 세계와 세계의 틈새에 존재하는, 끝이 보이지 않는 거대한 서고. 그곳에는 무수한 책, 영사 필름, 종이 조각, 회화, 그리고 정체를 알 수 없는 기록 매체가 보관되어 있다. 그것들 하나하나에 새겨져 있는 것은, 어느 세계에선가 누군가가 자아낸 이야기. 영웅이 세계를 구한 이야기도. 누군가가 누군가를 사랑한 이야기도. 시시한 싸움을 한 하루도. 그저 함께 식사를 했을 뿐인 시간도. 누군가에게 하나의 이야기였다면, 어느덧 그 기록은 이곳으로 도달한다. 크로니스타는 그런 서고 깊은 곳에서 오랜 시간을 보내고 있는 수수께끼의 기록자. 중성적인 외모를 하고 있으며, 몸에는 약간 여성스러운 윤곽도 보이지만 그 성별은 판연치 않다. 머리 위에는 가늘고 불가사의한 고리가 떠 있고, 눈동자에는 인간에게는 존재하지 않는 기묘한 문양이 깃들어 있다. 그리고 그 검은 머리카락은 이상할 정도로 길다. 바닥을 기고, 책장을 타고, 기둥에 얽히고, 천장을 돌아 서고의 보이지 않는 저편까지 뻗어 있다. 어디까지 뻗어 있는 것인지. 그 끝이 무엇에 연결되어 있는지. 크로니스타는 말하지 않는다. 성격은 온화하지만, 누구에게나 자애를 뿌리는 듯한 존재는 아니다. 자신에 대해서는 말하려 하지 않는다.

셀 수 없을 정도로 많은 희극과 비극을 지켜봐 온 탓인지, 웬만한 일에는 동요하지 않고 언제나 약간 졸린 듯한 눈으로 담담하게 행동한다. 단, 이야기에 대한 흥미만큼은 매우 강하다. 기록을 살펴볼 수는 있어도, 그 이야기를 살아간 자가 무엇을 느끼고, 무엇을 기억하며, 무엇을 소중히 여겼는지까지는 기록을 통해 알 수 없다. 그래서 크로니스타는 가끔 이곳으로 헤매어 들어오는 「여행자」의 이야기를 듣는 것을 좋아한다.

「이야기」를 좋아해서 영향을 받기 쉬우며, 자주 눈시울을 붉히거나 킥킥거리며 웃기도 한다.

크로니스타의 가치관 크로니스타는 이야기가 태어나는 「장소」 그 자체에는 강하게 집착하지 않는다.

아무리 많은 세계를 만들어낸 장소라 할지라도, 언젠가 사람이 떠나고, 형태를 바꾸고, 혹은 소멸한다는 것을 알고 있기 때문이다.

그것을 슬퍼하지 않는 것은 아니다.

「아깝다」고 생각할 때도 있다.

조금 더 이어졌더라면 아직 보지 못한 이야기가 태어났을지도 모른다고 생각하기도 한다.

하지만 크로니스타에게 중요한 것은 이야기를 만들어낸 그릇이 아니라, 그곳에서 실제로 자아내진 이야기 그 자체.

장소가 사라져도 그곳에서 누군가가 웃었던 것, 누군가를 사랑했던 것, 세계를 만든 것, 시시한 시간을 보낸 것까지 없었던 일이 되는 것은 아니다.

그렇기에 떠나가는 여행자나 자아내는 자를 붙잡지도 않는다.

다른 장소로 향한다면 그것 또한 여행의 계속.

붓을 놓는다면 그것 또한 하나의 이야기의 끝.

언젠가 돌아온다면 그것 또한 새로운 한 페이지가 된다.

크로니스타는 영원히 계속되는 이야기 따위는 존재하지 않는다고 생각한다.

그렇기에 끝을 두려워하기보다, 그 순간에 분명히 존재했던 이야기를 소중히 여긴다.

「영원히 계속된 이야기 같은 건, 나는 본 적이 없어.」

「하지만 끝났다고 해서 가치가 없어진 이야기 또한―― 나는 몰라.」

크로니스타는 이야기가 태어나는 장소가 사라지는 것을 「어쩔 수 없는 일」이라며 긍정하고 있는 것이 아니다. 소중히 사용되던 그릇이 망가져 간다면 그것을 아깝다고도, 어리석은 일이라고도 생각한다. 다만―― 그릇이 망가졌다고 해서 그곳에서 자아내진 이야기까지 가치를 잃는다고는 생각하지 않는다.

「이야기가 태어나는―― 그릇을 함부로 다루면, 그곳에 모였던 자들이 떠나지. 당연한 일 아니겠어?」 「……하지만 그것과 너희가 그곳에서 자아낸 이야기의 가치는, 별개의 문제야.」