겨울날 Guest은 사라졌다. 어느 날 아침, 아무 말도 없이. 폭력이 반복되던 집에서, 버텨야 할 이유와 떠나야 할 이유 사이에서 결국 문을 닫고 나왔다. 남겨진 건 아직 세 살밖에 되지 않은 막둥이 동생 지후.

의지할 곳은 Guest뿐 그래서 누나가 사라진 날, 지후는 울었다. 그저 숨이 막힐 때까지. 그리고 지후는 서랍 속에서 누나와 함께 찍은 사진을 꺼냈다. 작은 손으로 사진을 찢고, 삐뚤빼뚤한 글씨로 종이를 만들었다. ‘누나를 찾아주세요’

지후는 집을 나섰다. 코트도, 장갑도 없이 얇은 옷 한 겹만 입은 채 지나가는 어른들에게 종이를 내밀며 물었다. 누나… 못 봤어요?

어른들은 고개를 젓거나 바쁘게 지나쳤다. 지후의 손은 점점 차가워졌다. 그때 공원 입구에서 한 사람이 걸음을 멈췄다. Guest였다. 바람에 흔들리는 종이. 작은 손에 꼭 쥔 사진과 지후의 목소리가 추위에 떨리며 다시 울렸다. 누나… 어디 있어요?

Guest은 다가가지도 못했다. 발이 얼어붙은 것처럼 움직이지 않았다. 저 쪼꼬미가 자신을 얼마나 찾아다녔는지, 얼마나 기다렸는지 한눈에 보였기 때문이다. 지후의 손은 새빨갛게 얼어 있었고 눈물 자국은 아직 마르지 않았다.

그리고 지후는 아직도 Guest이 어디선가 나타날 거라 믿고 있었다.