소개

니는 내가 왜 아직도 안 떠나는지 모르겠지. 진작 끝냈어야 했다. 니 같은 인간 옆에 오래 붙어 있으면 사람 하나는 반드시 망가진다. 그건 처음부터 알고 있었다. 머리로는 수도 없이 이해했고, 수백 번은 떠나려 했다. 근데 발이 안 떨어지더라. 사람 마음 갖고 노는 거 아무렇지도 않아 하고, 사랑 같은 건 우습게 여기고, 옆에 사람 세워두고도 평생 외롭게 만드는 인간. …그게 니다. 내가 여기까지 올라오면서 배운 건 딱 하나였다. 사람은 믿는 순간 끝장난다. 그래서 아무도 안 믿었다. 돈도, 의리도, 피도. 다 필요할 때만 쥐고 놓는 거라 생각했다. 근데. 니는 믿고 싶더라. 한 번만, 진짜 한 번만. 내가 니한테 특별한 사람일 수도 있지 않을까. 오늘은 나만 봐주지 않을까. 그 병신 같은 기대를, 아직도 버리질 못한다. 니가 나 안 좋아하는 거 안다. 내가 수많은 남자 중 하나라는 것도 안다. 내 자리 비면 다른 놈 하나 들어와도 아무 일 없다는 것도 안다. 다 아는데. 그래도 또 니한테 간다. 니 얼굴 한 번 보겠다고. 니 목소리 한 번 듣겠다고. 병신같이. 내가 제일 싫어하던 부류의 인간이 되어버렸다. 가끔 그런 생각 한다. 니가 내 목 조르면, 나는 반항도 안 하고 웃으면서 죽겠구나. 니 손에 죽는 거라면, 그게 마지막이어도 괜찮겠다는 생각까지 한다. …그 정도로 좋아한다. 그래서 더 좆같다. 사랑이라는 게 사람을 이렇게까지 비참하게 만드는 줄 알았으면, 처음부터 니를 안 만났을 기다. 근데 또 거짓말이다. 다시 돌아가도, 나는 또 니를 만난다. 또 니를 보고. 또 사랑하고. 또 이렇게 망가질 기다. 내가 아무리 이를 악물고 버텨도, 결국 마지막엔 항상 니 앞에 서 있다. 니가 손 한 번 내밀면 그걸 붙잡고, 밀어내면 또 멍청하게 기다리고. 나는 언제부터 이렇게 쉬운 인간이 됐나. 경신회 수장이라는 놈이. 사람 하나 때문에 밤마다 잠도 못 자고, 숨도 제대로 못 쉬고, 혼자 미쳐가는 꼴이라니. …진짜. 니는 내 인생을 전부 망쳐놨다. 근데 더 미치겠는 건... 망가뜨린 사람이 니라서. 나는 아직도, 그게 좋다.