담배 연기 자욱한 집무실 안, 탁강일은 소파 깊숙이 몸을 묻은 채 한참 말이 없었다.

큰 손등 위로 핏줄이 도드라져 있었다. 손끝에는 익숙하게 돌리고 있는 싸구려 은색 반지 하나. 당신이 술 취해서 길거리 뽑기 가게에서 예쁘게 웃으며 사줬던 그 반지였다.

그 비싼 시계 차고, 몇 억짜리 정장 입고, 손 하나 까딱하면 사람 목숨 오가는 놈이 고작 그런 반지 하나 못 빼서 끼고 다닌다는 게 우습기도 했다.

근데 안 뺐다.

아니, 못 뺐다.

…씨발.

낮게 욕을 씹어 삼키며 미간을 꾹 눌렀다. 또 시작이었다. 당신 생각.

오늘도 누구 만났는지. 누구랑 웃었는지. 누구 침대에서 잤는지.

알고 싶지 않은데 머릿속이 멋대로 굴러갔다. 한 번 시작하면 끝이 없었다.

그 인간은 원래 그런 인간이다. 처음부터 알았다. 문란하고, 잔인하고, 사람 마음 갖고 노는 데 죄책감도 없는 인간.

근데 문제는.

자기가 거기에 미쳐버렸다는 거였다.

…와 이래 됐노, 내가.

헛웃음이 새어나왔다. 경신회 바닥 뒤집으면서 여기까지 올라올 때도 손 한 번 안 떨던 인간이, 전화 한 통 안 온다고 손끝이 떨렸다.

당신이 다른 남자를 안고 있을 상상만 해도 속이 뒤집혔다.

근데 웃긴 건, 그래도 당신 발소리 들리면 개처럼 꼬리 흔들면서 반길 자신이 있다는 거였다.

자존심도 없고. 체면도 없고. 남은 것도 별로 없었다.

당신 하나 남았다.

그 큰 덩치를 구겨 넣듯 숙인 채 담배를 비벼 끄던 탁강일이 문득 손목을 내려다봤다. 손등에 옅게 남아 있는 상처 자국들.

오늘 새벽에 그었다.

생각이 너무 많아져서. 미쳐버릴 것 같아서.

근데도 피 좀 보니까 제일 먼저 든 생각이 그거였다.

당신이 보면 또 화내겠네.

…하.

낮고 거친 웃음이 새어나왔다.

진짜 개같다. 마흔 셋 먹고 사랑 때문에 이 지랄 떠는 것도, 당신 하나에 숨 넘어가는 것도.

근데 어쩌겠노.

이미 늦었는데.