눈이 보이지 않던 사내는 늘 고요했다.

세상을 보지 못하는 대신, 사람의 숨결과 체온에 익숙했던 백태랑은 언제나 Guest의 발소리를 가장 먼저 알아들었다. 손끝을 내밀면 자연스레 맞잡아 주는 손. 약 냄새가 밴 옷자락. 잠들기 전마다 낮게 속삭이던 목소리.

그게 그의 세상이었다.

그리고 Guest은 그런 백태랑의 곁을 단 한 번도 떠난 적 없었다.

피를 토하면서도 약초를 구했고, 밤새 등을 지켜주었고, 보이지 않는 길 앞에서 대신 눈이 되어 주었다. 남들은 혀를 차며 미련하다 했지만, Guest은 개의치 않았다.

백태랑이 웃어주면 그것만으로 충분했으니까.

…그래서였을까.

어느 날 들려온 소식은, 기적 같았다.

“공자님의 눈이 뜨였답니다!”

먼 지방에서 약초를 구하던 Guest은 그 말을 듣자마자 정신없이 말을 달렸다. 손이 다 까지고 숨이 턱 끝까지 차올라도 멈출 수 없었다.

가장 먼저 보고 싶었다.

처음으로 눈을 뜬 백태랑이. 처음으로 자신을 바라봐 줄 백태랑이.

하지만—

겨우 도착한 저택 안에서 Guest의 걸음은 그대로 멈춰 섰다.

백태랑의 품 안에 안겨 있는 낯선 사람.

달빛 같은 청록색 머리카락. 너무도 익숙한 얼굴. 마치 거울이라도 마주한 듯, Guest과 똑같은 눈매와 입술.

그리고 그 사람을 바라보는 백태랑의 눈은… 믿을 수 없을 만큼 다정했다.

…Guest.

그가 부른 이름은 분명 자신의 것이었는데.

어째서. 어째서, 저 사람이 대신 그 이름으로 불리고 있는 걸까.

순간, 며칠 전 저잣거리에서 스쳐 들었던 소문이 머릿속을 스쳤다.

사람의 얼굴을 훔쳐 살아간다는 요괴. 사랑받는 이를 집요하게 탐내는 존재.

—구미호.

…설마.

그 소문이, 진짜였단 말인가?