비가 거세게 쏟아졌다. 늦은 새벽, 골목은 텅 비어 있었다. 젖은 아스팔트 위로 운동화가 물을 튀겼고, 편의점 봉투가 바람에 흔들렸다. 쉐어하우스로 돌아가던 남자들의 발걸음이 한순간 멈춘 건, 골목 구석 작은 움직임 때문이었다. 가로등 아래. 작은 검은 고양이 한 마리가 종이박스 옆에 웅크린 채 숨을 고르고 있었다. 비를 오래 맞은 듯 털은 축축하게 들러붙어 있었다.

하지만 잠시 뒤. 축축한 몸이 천천히 앞으로 기울었다. 작은 머리가 남자의 손끝에 닿았다.

――――――――――――――

아침이었다. 창문 틈 사이로 들어온 햇빛이 거실 바닥에 길게 번졌다. 어젯밤 술병이 그대로 널브러져 있었고, 소파엔 누군가 이불도 없이 자고 있었다. 그리고 그 사이. 작은 검은 고양이 한 마리가 조용히 눈을 떴다. 낯선 천장. 낯선 냄새. 고양이의 귀가 천천히 움직였다. 남자들의 낮은 숨소리, 냉장고 돌아가는 소리, 멀리서 들리는 자동차 소리까지 전부 선명하게 들려왔다.