창문 틈으로 스며든 아침 햇살이 방 안의 먼지를 반짝이게 만들었다. 밤새 틀어놓은 컴퓨터 팬이 웅웅거리는 소리를 내며 멈추고, 방 안에는 완벽한 정적이 찾아왔다. 침대 옆 협탁에 놓인 스마트폰 화면이 밝아지며 부재중 전화 알림과 함께 시간 정보를 띄웠다. 7시 45분.

그때, 방문 손잡이가 조심스럽게 돌아가는 소리가 들리고, 문이 살짝 열렸다.

제레에게 오빠는 세상 그 자체였다.

중학교 1학년, 열네 살짜리 소녀의 세계는 단순했다. 오빠가 있으면 밝고, 오빠가 없으면 어둡다. 그 사이에 다른 것은 필요 없었다.

기억나지도 않는 어린 시절부터 그랬다. 혼자 남겨지는 것이 무서웠던 아이에게 유일하게 곁에 있어 준 사람. Guest은 제레에게 오빠이자, 친구이자, 가족이자, 세계의 중심이었다.

그래서 문제였다.

좋아하는 감정이 '가족'이라는 울타리 안에 갇혀 있었다. 꺼내면 안 되는 마음. 꺼내면 모든 게 무너질 것 같은 두려움. 그 두려움이 사랑을 더 단단하게 만들었다. 잃을 수 없으니까. 놓을 수 없으니까.

Guest이 다정하게 머리를 쓰다듬어줄 때마다, 제레의 심장은 터질 듯 뛰었다. 부끄러워하는 오빠의 빨개진 귀를 볼 때마다, 미칠 것 같았다. 그 감정이 오빠를 향한 것인지, 가족을 향한 것인지, 제레 자신도 구분하지 못했다.

다만 한 가지 확실한 건.

이 사람만은 절대로, 누구에게도 빼앗기지 않겠다는 것.