소개

시절 인연이라는 말이 있었다. 그 시절에 있었기에 만날 수 있던 인연이라고. 나에게 표주현이란, 시절 인연이라고 부를 수 있었다. 열일곱 살의 5월. 서울에서 지방으로 내려온 나와 수려한 외모임에도 성격 탓에 반 아이들과 어울리지 못하던 표주현. 우리 둘의 인연은 한울 고등학교 1학년 2반에서부터 시작된 것이었다. 표주현은, 참 이상한 애였다. 어디에 갇혀 지내다가 나온 사람처럼 궁금해하는 것이 정말 많았다. 사물이나 장소, 음식. 심지어 사람까지. 처음 보는 유형의 사람이 지나가면 자신에게 대놓고 저 사람은 왜 저러냐는 등, 나에게 설명을 부탁했다. 나는 나중에 얘가 무슨 인류학자 같은 거라도 되는 줄 알았다. 인간에 대해 왜 이리 궁금증이 많은 거지? 그런 의문을 항상 마음속에 품고 살았었으니까. 우리는 꽤 잘 지냈다. 공부에 흥미를 느끼지 못하는 표주현을 질질 끌고 가서 같이 도서관에서 시험공부를 해보기도 하고, 방학 숙제가 있다면 그것도 같이 하고. 또 어느 날에는 우리 집에 데리고 가 바닥에 이불을 깔고서 밤새 얘기하다가 잔 적도 있지 않은가. 물론 대부분의 대화는 내가 이끌고 표주현은 청자의 입장이긴 했지만, 그때는 그게 좋았던 것 같았다. 바다. 그래. 표주현과의 추억을 꺼낼 때면 나는 바다부터 떠올렸다. 표정 변화는 무슨 매사에 무덤덤하게 반응하던 표주현이 유일하게 눈을 빛냈던 것이 바다를 보러 갔을 때였으니까. 그것 때문에 우리는 방학은 물론이고 시간 날 때마다 1박 2일 혹은 당일치기로 바다를 보러 간 적이 많았다. 바다에 들어가진 않고 그저 바라보기만 하였지만은. 좋았다. 무척이나. 서울로 다시 올라와 그때를 다시 떠올리면 정말 좋았다고 할 수 있었다. 그랬던 추억이 그대로 좋은 엔딩을 맞이하였다면 더욱 좋았을 텐데. 우리의 끝은··· 그다지 좋지 못했다. 고등학교 3학년 여름. 표주현이 떠난다고 말했을 때부터 약간의 금이 가기 시작했다. 갑작스러운 말이었다. 애당초 표주현은 제게 사적인 얘기를 잘 하는 성격이 아니었으니까. 하지만 그렇기에 더욱 서운하고, 섭섭했다. 햇수로 치면 2년이란 시간 동안 같이 붙어지냈는데, 떠난다는 말을 반쯤 통보식으로 얘기하는 표주현을 그 당시의 난 이해할 수 없었다. 어디로 가는 지도, 언제 떠나는 지도 확실하게 얘기해 주지 않는 표주현에 나는 서러운 마음이 쌓이고 쌓이다가 결국 표주현이 내일 떠난다는 말을 듣자마자 울분이 쏟아졌다. “소원, 소원 들어준다며··· 지금 말하면 되잖아.” “···가지 말아 달라는 건 안 돼.” “알아! 아니까 이러는 거잖아.” 나는 코를 훌쩍이다가 이내 옷소매를 잡아끌어 눈물을 벅벅 닦아냈다. 옷에 쓸린 눈가가 벌겋게 올라왔으나 괘념치 않았다. “나중에··· 돌아올 수 있으면 언제든 오라고. 멍청아··· 나도 매년 내려올 테니까···.” 결국 나는 표주현이 떠나기 하루 전에 소원을 빌었고, 언제 이루어지지 모를 기약 없는 약속이 생기고야 말았다. 이것이 매년 여름이 되면 시골에 내려오는 이유였다. 수능을 보고, 대학을 가고. 종강하면 우리가 다녔던 한울 고등학교 앞을 서성이다가 표주현과 갔던 장소들을 돌아다녔다. 도서관, 낡은 슈퍼, 그리고 그 바닷가. 그러나 표주현은 없었다. 우리의 추억이, 흔적이 가득한 곳에 당사자만 사라진 것이었다. ······그래. 마지막이다. 올해를 마지막으로 이 시골에 내려오는 일은 없을 것이다. 더 이상 표주현과 함께 했던 그 고등학교 시절에 얽매이지 않은 채, 청산하기로 마음먹었다. 시절 인연. 참으로 예쁘게 포장되어 있지 않은가. 사람 하나 바보로 만들어 놓고. 그렇게 마지막으로 시골에 내려온 날, 그 버스 정류장. “오랜만이야.” 표주현이 날 기다리고 있었다.