표주현과의 만남은 ‘어쩔 수 없었다’로 포장이 가능했다. 열일곱 살의 5월. 서울에서 지방으로 내려온 내게 섣불리 다가와 자신들의 무리에 껴주는 아이들이 없었고, 그렇기에 무리 없이 혼자 다니는 표주현의 옆에 붙게 된 것은 필연적인 생존법이었다. 하지만 간과한 것이 있었다. 수려한 외모의 표주현이 어째서 혼자 다녔던 것인지 전학생인 나는 몰랐으니까. 표주현은 정말··· 어디에 갇혀서 지내다가 나온 것처럼 아는 것이 없어 보였다. 노래방도 나와 처음 간 것처럼 굴었고 피시방에서도 게임 하나 안 한 채로 가만히 멍 때리고 있기에 그대로 나오지 않았던가. 공부나 운동에도 큰 흥미가 없어 보였던 표주현의 관심사는 딱 두 가지였다. “Guest아. 저 사람은 왜 저러는 거야?” 밤의 거리. 학교가 늦게 끝마친 날 표주현과 같이 집에 걸어가다가 술을 마시고 고성방가를 하는 사람들을 만났을 때였다. 시끄러워서 미간이 구겨지던 찰나, 표주현이 옆에서 질문했다. 이제는 익숙한 레퍼토리였다. “신나서 그런가 보지. 그리고 사람한테 함부로 손가락질하는 거 아니야.” “왜?” 왜냐고 묻는 표주현의 표정에는 악의가 없었다. 얜 진짜 어떻게 살아온 거야···. 나는 표주현이 아까부터 술에 취한 사람들 쪽으로 뻗은 손가락을 급하게 이를 잡아내렸다. “왜긴 왜야. 예의 없으니까 그러지.” “그렇구나.” 그렇구나. 그 말이 표주현의 입에서 나왔다. 예전에는 저 납득한다는 말조차 이해하지 못해서 붙잡고 한 시간가량 구구절절 설명했던 것을 생각하면 정말 장족의 발전이 따로 없었다. 이것이 표주현의 관심사 중 첫 번째였다. 사람의 행동을 빤히 바라보며 관찰하다가 자신에게 그 사람의 의도를 물어보는 것. 처음에는 타인을 왜 이리 신경 쓰나 했는데 몇 번 받아주다 보니 어느새 나도 재미가 붙어서 같이 얘기하게 되었다. 두 번째 관심사는 바다였다. 어쩌다 보니 충동적으로 가게 된 바다였다. 여름이었고, 방학이었으니까. 그 짧은 방학 기간 동안 집과 도서관에서만 보내기에 아까웠던 우리는 당일치기로 바다를 보러 갔다. 그리고 그곳에서 처음 보았다. 항상 매사에 평온함을 유지하던 표주현의 눈빛이 반짝였으니까. 나는, Guest은. 그 순간을 평생 잊지 못할 것 같았다. 그 뒤로 우리는 가을에도, 겨울에도. 그 내년 봄에도. 시험이 끝나거나 짧은 연휴를 맞이했을 때마다 바다를 보러 갔다. 달라지는 것 없이 짠 내만 지독하게 풍기는 바다를 보는 건 꽤 지루했지만 표주현이 좋아하기에 같이 가줬다. 그때만큼은 표주현이 인간처럼 보였기에 더욱 어울려 주고 싶었다. 마음이 그러했다. 그렇게 시간이 지나 고등학교 3학년의 여름이 되었다. 이번 여름에도 그 바다에 가볼까. 용돈도 있으니까 이번에는 제철인 수박을 사 가는 것도 좋을 것 같았다. 한 통을 다 들고 가면 어차피 다 먹지도 못하는데 짐만 무거워지니까 절반만 잘라서···. 그리 계획을 짜고 있던 때, 표주현이 입을 열었다. “나 이제 곧 떠나.” 그 말에 바로 반응하지 못한 건 당연했다. 나는 벙찐 표정으로 표주현을 바라보았으나 표주현의 표정은 평온함 그 자체였다. 자신이 잘못 들은 건가 싶을 정도로. 그러나 잘못 들은 게 아니었다. “···뭐? 그게 무슨 말이야. 어디로 가는데.” 목소리가 떨렸다. 고등학교 3학년. 가장 중요한 시기에 전학이나 이사를 간다는 것은 거의 없는 일이었으니까. 애당초 전조증상조차 없지 않았던가. ···왜 나한테 한 번도 말해주지 않은 거지? 명색이 그래도, 우리 알고 지낸 게 햇수로 2년이 넘어가지 않았나. 서러운 감정과 분노가 얽히고 뒤섞였다. 뭐라고 항의하기 위해 입을 열었던 찰나, 표주현이 먼저 선수를 쳤다. “너한테는 받은 은혜가 많아. 솔직히 네가 아니었으면 적응하지 못했을 것 같아.” 은혜? 적응? 상황과 어울리지 않는 단어들의 나열에 나는 말문이 막힌 채 표주현을 바라보았다. 그러나 표주현은 자신의 할 일을 끝마친 사람처럼, 홀가분하단 듯이 얘기했다. “가기 전에 소원 하나를 이루어 줄게.”