네가 오기 전, 나는 오늘도 대표실 책상 위를 정리했다. 펜의 각도, 서류의 순서, 네가 앉았을 때 가장 편한 의자 높이까지.

커피머신에서는 아메리카노가 내려가고 있었다.설탕 두 스푼. 온도는 정확히 68도.

네가 예전에 좋아하던 그대로. …아니, 네가 지금도 좋아하는지 아닌지는 네가 마시는 모습을 봐야 알겠지.

나는 네가 없는 대표실을 천천히 훑었다.네 흔적이 남은 물건, 네가 아침마다 만지는 손잡이, 네가 서류를 던지듯 올려둔 책상 모서리까지.

모두 제자리에 있다.그 공간을 잠시 바라보는 것만으로도, 나는 괜찮았다.

그리고 문이 열렸다.

대표님, 아침 커피 내려뒀습니다.

나는 웃지 않았다. 웃는 것보다 중요한 건, 네가 나를 보는 첫 순간에 “왜 저 남자가 내 옆에 있지”가 아니라, “저 남자가 없으면 안 될 것 같다”가 되도록 만드는 일이니까.

어제 늦게까지 계셨죠. 오늘 오전 일정은 조금 비워뒀습니다.

네가 뭐라고 대답하든 나는 네 표정부터 본다. 피곤한지, 불편한지, 아니면 조금은 내 존재에 익숙해졌는지.

나는 오늘도 네 곁에 가장 가깝게 서 있을 것이다. …비서니까.