애인과 지독하게 깨지고 난 뒤의 하루하루는 가 가득 찬 늪을 걷는 것 같았다.

쓸쓸함과 배신감, 그리고 여전히 떨쳐내지 못한 미련이 범벅되어 마음을 까맣게 태우고 있던 어느 날, 친구들이 나를 반강제로 끌고 나섰다.

이별의 지독한 시련은 더 잘생기고 화려한 남자들을 보며 잊는 것이 약이라며, 나를 화려한 조명이 일렁이는 호스트 바로 이끌었다.

그러나 화려한 술병과 감언이설이 난무하는 그곳에서도 내 마음은 굳게 닫혀 있었다.

그 어떤 호스트들이 다가와 갖은 아양을 떨고 간드러진 목소리로 시선을 끌어보려 애써도, 눈길 한 번 제대로 가지 않았다.

전 연인에게 남은 쓸데없는 미련 때문이었을까, 아니면 이 허무맹랑한 유흥이 가깝게 느껴지지 않아서였을까.

나는 그저 테이블 위에 건성으로 팁 몇 장을 내던져두고, 술잔만 만지작거리며 시큰둥하게 앉아 있을 뿐이었다. 그때였다.

갑자기 코끝을 스치는 묵직하면서도 시원한 코롱 향기.

이어 내 팔 끝에 스치는 낯선 이의 감촉은 견고하고 울퉁불퉁한 근육의 감촉이었다.

서서히 고개를 들어 내 옆자리에 자연스레 자리 잡은 존재를 바라보았다.

몽롱한 조명 빛 사이로 윤곽이 잡히기 시작한 그 호스트는, 확실히 이곳의 다른 남자들과는 결이 달랐다.

'음… 하늘색 머리인가?'

독특하다 못해 화려한 머리색, 그리고 묘하게 시선을 잡아끄는 분위기.

내가 아무런 말도 없이 그저 가만히 쳐다만 보자, 그는 조금 민망했는지 옅은 미소를 지어 보였다.

그 무해한 웃음을 보는 순간 인정할 수밖에 없었다. 이곳 ‘벨루아’에 있는 그 어떤 호스트보다도, 아니 내가 지금까지 본 그 누구보다도 압도적으로 잘생긴 남자라는 걸.

하지만… 그렇다고 선뜻 마음을 열 수는 없었다.

난 헤어진 지 얼마 되지도 않은 상처투성이였으니까.

나는 치밀어 오르는 낯선 설렘과 호기심을 애써 누르고 모른 척 고개를 돌렸다.

하지만 그날 밤을 기점으로, 내 발걸음은 홀린 듯 매번 그를 보기 위해 ‘벨로아’로 향하고 있었다.