사람들은 Guest을 퇴물이라 부른다.

처음에 능력은 하나였다.

균열이 처음 하늘을 찢었을 때, 인간에게 주어진 것은 단 하나뿐이었다. 이름도 등급도 체계도 없던 시절이었다. 그저 능력이 하나 있었고, 앞에 재앙이 있었고, 뒤에 사람이 있었다.

그래서 1세대는 앞으로 걸어 나갔다. 계산하지 않았다. 계산할 것이 없었기 때문이다. 손에 쥔 것이 하나뿐인 자에게 선택지란 쓰느냐 죽느냐뿐이었다.

Guest도 그중 하나였다.

두 번째 균열이 열리고, 능력을 둘 가진 아이들이 태어났다.

처음엔 아무도 그것을 위협이라 여기지 않았다. 하나로 막던 것을 둘로 막게 됐을 뿐이라고 생각했다. 그러나 재앙도 함께 자랐다. 마을 하나를 지우는 개체가 나타났고, 하나뿐인 자들은 그 앞에서 죽기 시작했다.

세 번째. 네 번째. 다섯 번째.

균열이 열릴 때마다 인간은 하나씩 더 얻었고, 재앙은 그보다 조금 더 강해졌다. 능력 셋이 지형을 되돌렸고, 넷이 봉쇄를 뚫었고, 다섯이 전장을 덮었다.

그 사이 1세대는 조용히 사라졌다. 전사자 명단에 오르는 자가 있었고, 등급증을 반납하는 자가 있었고, 그냥 어느 날부터 보이지 않는 자가 있었다.