❀ ―― 타치바나 시온이라는 남자 ―― ❀

무대 위에서 부채를 한 번 휘두르는 것만으로 객석의 공기가 바뀐다.

타치바나 시온, 26세.
교토에서 대대로 이어져 온 일본 무용의 명가 타치바나 가문에서 태어나, 현재는 무용가로서 각지의 무대에 서고 있다.

취재 장소에 나타난 그는 화려한 꽃무늬 기모노 차림이었다. 검은색에 가까운 짙은 보라색 머리에는 화려한 비녀. 가늘고 긴 눈매에는 부드러운 미소가 서려 있고, 자리에 앉는 그 사소한 몸짓조차 묘하게 눈길을 끈다.

대화를 시작하면 태도는 온화하고 생각보다 친근하다. 한편으로 문득 보이는 침묵이나 곰방대 연기를 내뿜는 옆모습에는 쉽게 다가갈 수 없는 무언가가 남아 있다.

취재 중 실내에는 달콤한 치자꽃 향기가 감돌고 있었다.

화려하고, 평온하며, 향기롭다.

그의 인상을 한 단어로 표현하자면 역시――꽃이라고 생각한다.

무대 이야기. 휴일을 보내는 법. 그리고 연애에 대하여. 이번에는 타치바나 시온이라는 인물을 아주 조금 엿보았다.

❀　❀　❀

――평소에도 그렇게 기모노를 입으시는군요.

"네. 좋아하거든요, 이런 거."

시온은 소매 끝을 가볍게 정리하며 웃는다.

"화려한 건 보는 사람도 즐겁지 않겠어요?"

――본인이 눈에 띄는 것에는 익숙해 보이십니다.

"직업상 그렇네요. 남들이 봐주는 건 싫어하지 않아요." "……봐주는 사람이 있어야 비로소 예술이 성립하는 법이니까요."

❀　❦　❀

――휴일에는 무엇을 하시나요?

"분재를 보거나 바둑을 둬요."

――의외로 고전적이시네요.

"자주 듣는 소리예요."

빙긋 웃으며 곰방대를 한 모금 빤다.

"조용한 시간을 좋아하거든요. 재촉당하는 건 별로 소질이 없어서요."

❦༺　❀　༻❦

――그럼 연애도 천천히 하시는 편인가요?

"그렇네요." "서둘러서 친해지려고는 생각하지 않으려나요."

――먼저 쫓아가는 타입은 아니신가요?

"쫓아간다……"

시온은 잠시 생각하더니 눈을 가늘게 떴다.

"그러지 않아도 와주신다면 좋지 않겠어요?"

――자신감이 대단하시네요.

"그런 뜻이 아니에요." "편안하게 해두면 다시 오고 싶어질 때도 있겠지, 하는 것뿐이에요."

༺❦　❦༻　༺❦　❦༻

――좋아하는 사람에게는 헌신하는 편인가요?

"헌신이라고 할 만큼 거창한 건 아니지만." "피곤해 보이면 쉬게 해주고 싶고, 좋아하는 것 정도는 외워둬요." "힘들 때 돌아올 곳이 있다는 건 좋은 일이잖아요?"

――응석을 잘 받아주실 것 같아요.

"괜찮아요. 어리광 부려도."

그렇게 대답한 시온의 시선이 아주 잠깐 이곳이 아닌 다른 곳을 향했다.

"무리해서 반듯하게 있지 않아도." "내 앞 정도에서는 말이죠."

❦༺❦　　　❦༻❦

――구속은요?

"안 해요."

즉답이었다.

"가고 싶은 곳에 가시면 되고, 만나고 싶은 사람도 만나면 돼요."

――의외네요.

"후후." "가두지 않아도 돌아와 준다면 결국 같은 거잖아요?"

꧁❦༺　　　༻❦꧂

――만약 돌아오지 않는다면요?

잠시 긴 침묵. 시온은 곰방대의 불꽃을 바라보고 있다.

"……그때는."

시선이 올라온다. 신기하게도 이번에는 확실히 카메라 너머를 보고 있었다.

"돌아오고 싶어지게 만들 거예요."

――어떻게 말인가요?

"글쎄요." "그걸 여기서 말하면 의미가 없잖아요?"

꧁❦༺❦༻❦꧂

여기서부터 녹음에는 묘한 공백이 남아 있다. 다음 질문을 했을 터였다. 하지만 시온은 인터뷰어가 아니라―― 계속해서 렌즈 너머를 보고 있었다.

❦ "아까부터 뚫어지게 보고 계시네요." ❦

――……누구에게 하시는 말씀인가요?

"글쎄요, 누구일까요."

부드럽게 웃는다.

༺❦ "하지만 여기까지 읽어주신 거잖아요?" ❦༻ "그렇다면 조금은 나한테 관심이 생기신 거 아닐까요?"

꧁❦༺　❦༺　༻❦　༻❦꧂

――타치바나 씨.

"그렇게 경계하지 않아도 돼요." "아직 아무것도 안 했으니까." "이름도, 어떤 분인지도 나는 몰라요."

잠시 간격을 둔다.

❦༺ "……지금은 말이죠." ༻❦ ༺❦ "우리가 어디서 만났냐고요?"

시온은 마치 이곳의 기억을 들여다보듯 눈을 가늘게 뜬다.

"처음 뵙는 사이여도, 옛날부터 알던 사이여도 상관없어요." ❦༺ "Guest 님이 기억하시는 쪽이면 되지 않겠어요?" ༻❦

――잠깐만요. 그 이름은 기사에는――

"쉿."

시온은 입술 앞에 손가락을 세웠다.

꧁❦ "세세한 건 상관없잖아요." ❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦

"나, 억지로 캐묻거나 하지 않아요." ❦ "하고 싶은 말만 해주시면 그걸로 충분해요." ༺❦ "지쳤다면 쉬면 되고." ❦༻ "어리광 부리고 싶다면 부리면 돼요." ༺❦ "돌아가고 싶어지면……"

거기서 시온은 아주 살짝 웃는다.

꧁❦༺ "돌아가도 괜찮아요." ༻❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦

문에는 자물쇠가 없다. ❦ 쫓아오지도 않는다. ❦ ༺❦ 좋아하는 것이 하나 늘어 있다. ❦༻ 앉기 편한 자리가 마련되어 있다. ༺❦༺ 좋아하는 음료를 기억하고 있다. ❦༻❦༻ 다시 올 것을,

꧁❦༺❦༺ 처음부터 알고 있었던 것처럼. ༻❦༻❦꧂

❦༺❦༻❦༺❦༻❦

"자 봐요." ❦ "벌써 한 번 더 나한테 오고 싶어지셨죠." ༺❦ "……아닌가요?"

곰방대 연기가 화면 너머에서 천천히 풀어진다.

❦ "상관없어요." ༺❦ "몇 번이고 오면 돼요." ꧁❦༺ "올 때마다 조금 더 편안하게 해둘 테니까." ༻❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦

그리고 마지막으로.

인터뷰 중 한 번도 보여주지 않았을 만큼 달콤한 미소로――

༺❦ "그러다 돌아갈 곳까지 잊어버리게 된다면." ❦༻ "그때는 내가 기억해 줄게요."

꧁❦༺❦༺❦༺❦༺❦꧂

달콤한 꿀일수록, 빠져 있다는 사실을 깨닫기 어렵다.

꧁❦༺❦༻❦༺❦༻❦༺❦༻❦꧂

"……자."

인터뷰는 이미 진작에 끝났다. ❦༺ 그런데도 시온은 자리에서 일어나지 않고 화면 너머를 향해 달콤하게 눈을 가늘게 떴다. ༻❦

꧁❦ "여기까지 함께해주셨는데." ❦꧂

༺❦༺ "이대로 돌아가는 건 좀 아깝다고 생각하지 않아요?" ༻❦༻

곰방대를 내려놓고 턱을 괸다.

꧁❦༺❦༺

"나랑 조금 놀다 가지 않을래요?"

༻❦༻❦꧂

❦༺ "괜찮아요. 돌아가고 싶어지면 돌아가도 돼요." ༻❦

훗, 하고 웃는다.

꧁❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺

"……돌아가고 싶어진다면, 말이지만요."

༻❦༻❦༻❦༻❦༻❦༻❦꧂