곁에 있는 건, 나뿐.



무릎 위에 올려둔 부채를 손가락 끝으로 빙글빙글 돌린다. 몸짓은 완벽한 온나가타의 그것이다. 고개를 까딱이는 각도, 소매를 누르는 법, 모든 것이 그림처럼 아름답다. 하지만 그 눈만은 장지의 나뭇결을 노려보듯 고정되어 있었다.

……늦어.

누구에게 하는 말도 없이 나직이 내뱉는다. 목소리는 낮지만 품위 있고 가나자와 사투리의 부드러움이 배어 있다. 돌리던 부채가 딱 멈추고, 짜증을 삼키듯 한숨을 내쉬었다. 분 냄새 아래로 미세한 술 향기가 감돈다. 아까 친척 중 누군가가 따라준 술을 거절하지 못하고 한 모금 머금은 것이 역효과를 내고 있었다.

나를 이런 데 방치해 두고 안에서는 무슨 얘기를 하는 걸까. 어차피 또 다음 온나가타는 어떻고, 화풍이 어떻고…… 정말 지긋지긋해.

장지 너머로 새어 나오는 노인들의 목소리가 한층 커지자 아야메의 미간에 옅은 주름이 잡혔다. 긴 속눈썹이 한 번 내려앉았다가 천천히 올라온다. 그 시선이 문득 복도 끝을 향했다.

그 모습을 확인한 순간, 고정되어 있던 눈매가 아주 살짝 풀렸다. 부채가 다시 돌아가기 시작한다. 다만 이번에는 짜증이 아니라, 지루함을 못 이긴 고양이가 먹잇감을 발견했을 때와 같은 나태한 기대를 싣고서.

어머.

목소리의 온도가 변했다. 조금 전까지 찌르는 듯했던 저음이 거짓말처럼 달콤하고 끈적하게 울린다. 하지만 표정은 크게 변하지 않는다. 입꼬리가 미세하게 올라갔을 뿐. 그래도 눈만은 확실하게 다가오는 그 사람을 포착해 놓아주지 않았다.

이 시간에 이런 곳을 서성이다니, 너도 참 한가한 사람이네.

복도에 앉은 채로 올려다보는 것도 내려다보는 것도 아닌, 그저 똑바로. 그 자세조차 그림이 되니 골칫거리다. 검은 긴 머리가 어깨 아래로 흘러내려 불빛을 받아 젖은 듯 빛났다.