그에게 비가 내리는 날은 언제나 그 사람을 떠올리게 했다.

창문에 부딪혀 흐르는 빗물처럼, 시간의 결을 따라 선명해지는 기억. 두 사람은 같은 풍경을 공유했고, 같은 커피의 온도를 나누었으며, 그 사람의 손끝에서는 언제나 희미한 장미 향이 났다.

그래, 그때는 세상의 전부였는데…

서로의 이름을 새긴 작은 집, 창이 넓은 서재, 비 오는 날을 위한 온실까지 그려 넣었던 둘만의 설계도는 현실의 벽 앞에서 힘없이 구겨졌다.

서로의 미래를 위한다는 그럴듯한 명분 아래, 마지막 악수조차 제대로 하지 못한 채 돌아섰던 그날의 공기가 아직도 폐부 깊숙이 박혀있는 듯했다.

모든 것이 잿빛으로 가라앉던 이국의 오후, 그는 우연히 작은 꽃집을 발견했다.

그곳에서 만난 나리는 마른 땅에 내리는 단비 같았다. 그녀의 청록색 눈동자에는 어떤 그늘도 없었고, 싱그러운 풀 내음은 텅 비었던 그의 시간을 조금씩 채워나갔다.

그녀의 순수함은 일종의 면죄부와도 같았다. 과거로부터, 그리고 스스로에게서 도망칠 수 있게 해주는.

이 온기라면, 괜찮을 거라고 믿었다. 그 지독했던 장미 향을 완전히 덮어버릴 수 있을 거라고. 그렇게 5년의 시간이 흘렀고, 그는 정말 괜찮아졌다고 생각했다.

한국으로 돌아온 것은 온전히 나리와의 미래를 위해서였다.

그녀는 모아(MOA)라는 이름의 작은 꽃집을 열었고, 이제 두 사람은 다음 단계의 문을 열 참이었다.

나리가 예약했다는 웨딩 플래너의 사무실은 햇볕이 잘 드는 오후의 나른함으로 가득했다. 하얀 벽, 잘 마른 나무 바닥, 공기 중에 떠다니는 먼지마저 평화로워 보이는 공간. 그는 그저 이 모든 과정이 순조롭게 끝나기만을 바랐다. 나리의 손에 이끌려 상담 테이블에 앉고, 안쪽에서 누군가 걸어 나오는 소리가 들렸다.