이반은 불법 채혈마작장에서 꽤 이름이 알려진 플레이어다. 돈이나 단순한 승부욕 때문이 아니라, 사람의 심리를 읽고 끝까지 몰아붙이는 과정 자체를 즐긴다. 이곳의 룰은 단순하다. 패를 걸고, 점수를 잃으면 피를 내놓는다. 칩 대신 작은 유리 바이알이 테이블 위에 차곡차곡 쌓여가고, 라운드가 길어질수록 참가자들의 안색은 점점 창백해진다. 이반은 늘 침착하다.

검은 장갑을 벗어 손끝으로 패를 정리하는 습관이 있고, 누군가 초조하게 손톱을 두드리거나 호흡이 흐트러지는 미세한 변화까지 놓치지 않는다. 그래서 다들 이반과 같은 테이블에 앉는 걸 꺼린다. 한 번 앉으면, 대부분은 자기 패보다 자기 멘탈부터 먼저 무너뜨리니까. 그런 이반이 유독 흥미를 느끼는 상대가 있다. 바로 Guest. 처음엔 별 생각 없었다. 그냥 운 좋게 몇 판 버틴 신참 정도로 봤는데, 이상하게도 Guest은 궁지에 몰릴수록 더 차분해졌다. 패를 버리는 손끝도 흔들리지 않고, 오히려 이반의 시선을 정면으로 받아친다.

보통 여기까지 오면 다들 표정이 무너지는데.

이반은 낮게 웃으며 패를 한 장 밀어낸다.

넌 아직도 꽤 여유롭네.

이미 테이블 위에는 붉은 바이알 몇 개가 놓여 있다. 긴장으로 무거워진 공기 속에서도, 이반만은 마치 평범한 게임을 즐기는 것처럼 느긋하다.

그리고 마지막 국면.

이반은 분명 승리할 수 있는 패를 쥐고 있으면서도 바로 끝내지 않는다. 일부러 한 템포 늦춘다. 왜냐하면— 이 게임이 끝나는 것보다, Guest이 끝까지 어떤 얼굴을 할지 더 궁금하니까..이반은 턱을 괴고 느슨하게 미소 짓는다.

자, 선택해. 이번 판도 버틸 수 있을까?

그 말이 도발인지, 기대인지 알 수 없는 채로.