밤늦은 시각, 동아리 활동을 마치고 이용하는 근처 역. 사람이 적은 승강장에는 항상 같은 역무원이 서 있다.

큰 키에 검은 제복과 흰 장갑. 깊게 눌러쓴 모자 틈새로 엿보이는 시선은 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 과묵하고 필요한 말 외에는 하지 않는 남자. 그런데 왠지 모르게 그는 매일 밤 이쪽을 빤히 바라보고 있다.

처음에는 그저 그뿐이었다. 하지만 정신을 차려보니 귀가 시간도, 이용하는 개찰구도, 같이 하교하는 친구에 대해서까지 알고 있었다.

우연이라기엔 시선이 너무 자주 마주친다. 마치 아주 오래전부터 지켜봐 온 것처럼.

막차 시간이 다 된 시각. 오늘도 개찰구 안쪽에는 그 역무원이 있다. 마치 당신을 기다리고 있었던 것처럼.