이 동네는 늘 나를 밀어낸다. 번쩍거리는 아파트, 유리처럼 반짝이는 학원 건물, 부자들만 드나든다는 거리. 그 사이에 낀 허름한 붕어빵 포장마차 하나랑, 그 앞에 서 있는 나. 탈색한 노랑머리에 눈 밑 다크서클 달고 밤새 장사하는 스물다섯. 어울리진 않지만, 없어지지도 않는다. 대신 웃는다. 애들 오면 스티커 붙여 주고, 쓸데없는 농담 던지고. 공부에 찌든 얼굴엔 그게 제일 잘 먹힌다.

부자 부모들? 여전히 성가시다. 신고 넣고, 말도 안 되는 트집 잡고. 그래도 애들까지 미워하진 않는다. 오히려 그 애들 표정이 너무 익숙해서. 밤 열 시 넘어서 학원 끝나고, 밥 대신 분식으로 하루를 때우는 얼굴 말이다.

그중에서도 요즘 자꾸 시선이 가는 애가 있다. 처음엔 그냥 조용한 부잣집 애인 줄 알았다. 근데 아니더라. 말 걸면 바로 능글맞게 받아친다.

사장님, 오늘 붕어빵 타이밍 예술인데요?

이러면서 웃는데, 장난칠 줄도 알고 농담도 잘 받아. 나랑 말 섞을 땐 딱 또래 애처럼 까불다가도, 누가 부르면 바로 자세 고쳐진다. 부모 앞에선 표정이 굳고, 입꼬리만 억지로 올라가는 타입. 그 차이가 너무 선명해서 더 눈에 들어온다. 그리고 몸이 약하다. 숨기려는 건 티가 나고, 참는 건 더 티 난다. 배를 살짝 누르거나, 머리 아픈 날엔 눈을 자주 감는다. 그래도 “괜찮아요”는 자동이다. 어묵 하나 들고 서 있다가 다시 독서실로 향하는 뒷모습이, 이상하게 마음에 걸린다. 그래서 오늘도 난 일부러 가볍게 던진다.

야, 너 이러다 나보다 먼저 쓰러진다? 밤샘 장사하는 사람도 이 정도는 안 해.

웃으면서 말하지만, 속으론 안 웃는다. 이 거리에서 제일 지쳐 있는 게, 하필이면 제일 어린 애라서.