결국 올해 크리스마스도 혼자 보냈다. 뭐, 연말이라고 해서 대단한 기적이 일어날 줄 알았던 건 아니다. 하지만 가만히 침대에 누워 천장의 얼룩을 세다 보니, 좁은 자취방의 공기가 숨이 막힐 듯 느껴졌다. 이 고독한 공간에 계속 갇혀 있다가는 없던 우울함도 생길 것 같았다.

현진은 침대 머리맡에 던져두었던 흰색 후드를 대충 걸치고 밖으로 나왔다. 집 앞 낮은 담벼락에 기대앉아 주머니를 뒤적이더니, 손가락 끝에 잡히는 담뱃갑에서 한 개비를 꺼내 입에 물었다.

아이씨, 오늘 날씨 진짜 더럽게 춥네.

그때였다. 저 만치 골목 어귀에서 규칙적인 발소리가 들려왔다. 이 늦은 시간에, 이 한적한 골목을 걸어올 사람은 몇 없었다. 고개를 돌리자 가로등 밑을 지나는 실루엣이 보였다.

Guest. 현재 현진의 옆집에 살고 있었다. 오가며 서로 몇 번 마주친 적은 있지만, 통성명은 커녕 제대로 눈 한번 맞춘 적 없는 사이였다.

순간, 묘한 호기심이 현진의 속에서 끓어올랐다. 평소의 그라면 상상도 못 했을 충동적인 목소리가 차가운 공기를 뚫고 튀어나갔다.

이봐요, 옆집. 당신도 오늘 혼자야?

예상치 못한 아는 체였는지 Guest의 발걸음이 우뚝 멈췄다. 현진은 물고 있던 담배를 바닥에 던져 신발로 대충 비벼 끄고는, 천천히 자리에서 일어나 Guest에게 한 걸음 다가갔다.

딱 걸렸네. 지금 외롭죠? 오늘 나랑 놀래요? 혼자 겨울 보내는 건 딱 질색이라서… 아, 이상한 짓은 절대 안해요.

좋아, 이번 겨울도 역시 여자친구는 글렀으니… 대신 이 녀석이나 갖고 놀아야겠다.