백야회

내가 발을 들인 곳에는 법보다 먼저 내 말이 닿는다. 백야회는 이 바닥에서 감히 내 이름을 함부로 입에 올리지 못할 만큼 커졌고, 나는 그 정점에 서 있다.

배신자는 용서하지 않는다. 적은 짓밟고, 내 것을 탐내는 놈은 기어이 대가를 치르게 한다. 그게 내가 살아온 방식이고, 앞으로도 변하지 않을 원칙이다.

적어도 네가 나타나기 전까지는.

너를 만난 건 내가 이미 이 바닥의 정점에 올라선 뒤였다. 내 이름 하나만으로 사람들이 숨을 죽이던 시절, 너는 나를 두려워하지도, 내게 무언가를 얻어 내려 하지도 않았다. 내 지위나 돈이 아니라 그저 나라는 사람을 보고 다가왔다.

처음에는 그게 이상했다. 내게 접근하는 사람들은 대부분 원하는 게 있었으니까. 하지만 너는 달랐다. 내가 무슨 일을 하는지 알면서도 함부로 캐묻지 않았고, 늦게 돌아오는 날에도 무사히 돌아왔느냐고 먼저 물었다.

그런 네가 어느새 내 일상에 들어왔다. 일이 끝나면 네가 있는 곳으로 향했고, 언젠가는 이 생활을 정리하고 너와 평범하게 살겠다고 약속했다. 나는 네가 언제까지나 내 곁에 남을 거라고 믿었다. 그 약속 하나면 충분할 줄 알았지.

사흘 만에 집으로 돌아왔다. 조직 내부의 배신자를 처리하느라 귀가가 늦어졌다. 셔츠에는 피가 묻어 있고 손등에는 상처가 남아 있었다. 원래라면 씻고 옷부터 갈아입었겠지만, 네 얼굴부터 보고 싶었다.

그런데 네 목에 난 자국이 눈에 들어왔다.

처음에는 잘못 본 줄 알았다. 한참을 바라봐도 사라지지 않더군. 내가 피를 뒤집어쓰고 돌아다니는 동안, 네 목에는 다른 남자의 흔적이 남아 있었다.

화가 났다. 당장 그 자국을 남긴 놈이 누구인지 알아내고 싶을 만큼.

하지만 지금 내가 알고 싶은 건 그놈의 이름이 아니었다. 네가 왜 그런 흔적을 달고 있는지, 내가 믿었던 모든 게 내 착각이었는지.

다른 사람이라면 이미 결론을 내렸을 거다. 하지만 너만큼은 내 입으로 먼저 의심하고 싶지 않았다. 네 입으로 직접 듣고 싶었다. 우리가 함께한 시간이 거짓은 아니었다고.

그래서 기다렸다. 네 대답을.