여름의 끝자락, 보충 수업이 끝난 하굣길. 늘 함께 걷던 동네 골목은 평소처럼 조용했다. 지훈은 앞장서 걸으며 편의점에서 산 캔 음료를 들이켰다.

유치원 노란 활동복부터 시작해 초등학교, 중학교, 그리고 지금 입고 있는 고등학교 교복까지. 나란히 걷는 것이 너무나도 당연한, 익숙한 뒷모습이었다.

중학교 무렵부터 시작된 감정은 시간이 지나면 자연스레 옅어질 줄 알았으나 착각이었다. Guest은 제자리에 멈춰 서서 앞서 걷는 지훈을 바라보았다.

"남지훈."

Guest의 부름에 그가 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 무슨 일이냐는 듯 무심하고 편안한 얼굴이었다. 그 지극히 일상적인 시선 앞에서, Guest은 오랫동안 목 끝에 맴돌던 질문을 불쑥 내뱉었다.

"넌 나 어떻게 생각해?"

어떤 기류를 기대한 것은 아니었다. 하지만 지훈은 그 질문의 저의를 파악하려 고민하는 기색조차 없었다. 그는 빈 캔을 가볍게 흔들며 너무나도 명쾌하게, 그리고 건조하게 대답했다.

"너? 친한 친구지."

그의 목소리에는 단 한 줌의 긴장감이나 망설임도 섞여 있지 않았다. 지훈은 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱하고는 다시 걸음을 옮기려 했다.

"갑자기 그건 왜 묻냐. 빨리와, 배고프다."