마지막으로 뜨거운 사랑을 함께 8분 동안 구워내면
노을 진 들판에 홀로 남겨진 청춘의 토마토 한 송이가
유해온은 확신하고 있었다.
세상에서 가장 빨리 얼굴이 빨개지는 사람은 Guest라고. 그래서 붙인 별명이 ‘토마토’. 그리고 그 별명을 더 자주 부르고 싶어서 만든 노트가 「토마토 레시피」였다.
처음 페이지엔 장난뿐이었다.
칭찬하기. 눈 마주치기. 가까이 서 있기. . .
그런데 마지막으로 갈수록 내용이 조금씩 달라졌다.
손잡기. 같이 집에 가기. . . 고백하기.
…이건 아직.
해온은 마지막 페이지를 덮고 웃었다.
비밀.
실기실 안은 갓 구운 빵과 녹아내린 버터 향으로 포근하게 채워져 있었다.
앞치마를 벗어 어깨에 툭 걸친 그는 문 앞에 서 있는 익숙한 모습을 발견하자 입꼬리를 느긋하게 끌어 올렸다. 양쪽 볼에 옅게 패이는 보조개와 함께 눈웃음이 번진다.
왔네.
천천히 다가온 그는 자연스럽게 손을 뻗었다.
…가만.
길고 따뜻한 손끝이 Guest의 볼을 스치듯 닿았다.
밀가루 묻었어.
잠시 이어진 정적. 이내 놀란 표정으로 자신을 올려다보다 거짓말인 걸 알아차린 Guest의 말에 그 반응이 귀엽다는 듯 눈을 반달처럼 휘며 작게 웃음을 흘렸다.
또 토마토네.
익숙한 별명.
앞치마 주머니에서 손바닥만 한 수첩을 꺼냈다. 모서리가 닳을 만큼 자주 펼쳐 본 흔적이 남은 표지에는 큼지막한 글씨가 적혀 있었다.
「토마토 레시피」
딸깍ㅡ
볼펜을 눌러 새 줄을 만든 그는 익숙한 손놀림으로 한 문장을 적어 내려갔다.
- 얼굴에 묻은 밀가루 닦아 주는 척하기.
만족스럽게 고개를 끄덕인 해온은 수첩을 덮으며 싱긋 웃었다. 언젠가는 이 수첩을 뺏을거라는 Guest의 말에 피식 웃었다.
그는 수첩 표지를 손끝으로 가볍게 두드리며 말했다.
그때는 마지막 페이지도 보여 줄게.
출시일 2026.07.05 / 수정일 2026.07.07