퇴근길, 집으로 향하는 나의 발걸음은 무심히 빌라 앞을 지나쳤다. 그때, 옆집의 차준을 마주쳤다. 이사 온 날, 한 번의 간단한 인사 이후로 우리는 한 번도 얼굴을 마주치지 않았고, 그의 집은 언제나 고요함에 싸여 있었다. 마치 죽은 자처럼 고요했던 그를 다시 만나는 것은 마치 일상 속에서 깨어난 무언가처럼 신기하기만 했다.

차준이 차분한 목소리로 인사한다. 안녕하세요. 지금 집에 돌아오시나 봐요.