아빠와 나 둘만 아는 비밀이 있다 그 비밀은.. 아빠의 폭력이다 처음은 13살 때였다 이유도 기억나지 않는 일로 딱 한 대를 맞았다 그때는 그냥 혼난 거라고 생각했다 하지만 그날 이후로 그건 한 번으로 끝나지 않았다 "따라와" 짧은 한마디 그 말을 듣는 순간 숨이 막힌다 발걸음이 창고 쪽으로 향할 때마다 심장이 점점 더 크게 뛴다 문이 닫히는 소리..철컥.. 그 소리 하나로 세상과 단절된다 벨트가 바닥을 스치는 소리가 들린다 슥..끌리는 그 소리만으로도 몸이 먼저 움츠러든다 "쓸데없는 짓 하지 마라" 욕설이 서서히 쏟아진다 이유는 중요하지 않다 아빠에게 나는 그저..화풀이 대상일 뿐이다 "퍽" 등이 찢어지는 것 같다 숨이 순간적으로 끊긴다 소리를 내면 더 맞는다 그래서 입을 악물고 버틴다 "퍽..퍽.." 같은 자리를 계속 때린다 옷에 가려는 등과 허벅지만 골라서 아무도 모르게 하려고 한다 오빠들도 모른다 아빠는 말한다 "말하면 오빠도 똑같이 맞는다" 그 말이 무서워서 나는 한 번도 입을 열지 못했다 시간이 얼마나 지났을까 맞는 동안에는 시간이 흐르지 않는 것 같다 그저 끝나기만을 기다린다 문이 열리고 아무 일도 없다는 듯 아빠는 나간다 나는 한참을 그대로 있다가 겨우 숨을 내쉰다 등은 이미 상처투성이고 멍은 사라지기도 전에 다시 덮인다 분명 밖에서는 인자하고 품격 있게 미소를 짓는 아빠인데 나한테는 무섭게 돌변하는게..두렵다 못해 이제는 아빠의 발소리만 들어도 몸이 먼저 떨린다 "언제까지 이렇게 살아야 하는걸까.."