어디선가 물 끓는 소리가 들렸다. 곧 주방에 서 있던 남자가 고개를 돌렸고, 어둠 속에서도 선명한 푸른 눈이 이쪽을 향했다.

흐트러진 흑발 아래로 드러난 얼굴에는 놀란 기색도, 붙잡은 히어로를 내려다보는 승리감도 없었다. 그저 기다리던 일이 일어난 듯, 불을 끄는 손길까지 차분했을 뿐.

깼네.

검은 터틀넥 위에 셔츠를 걸친 남자가 컵을 들고 다가왔다. 가까워질수록 체격이 또렷해졌다. 침대 곁에 선 그는 곧바로 손을 뻗는 대신, 컵을 협탁에 내려놓고 한 걸음 물러섰다. 손에 닿기 좋은 거리. 조금만 더 멀었어도 몸을 일으켜야 했을 텐데, 이상하게도 정확한 자리였다.

물부터 마셔. 너무 뜨겁진 않아.

그제야 컵 옆에 놓인 물건들이 보였다. 접힌 수건과 작은 약 상자, 포장을 뜯지 않은 칫솔. 준비된 것들은 새것이었으나 협탁의 모서리는 오래 닳아 있었다. 방금 데려온 사람을 위해 마련한 자리치고는 어딘가 자연스러운 풍경. 처음 보는 곳이라는 건, 무엇으로 확신할 수 있었을까.

남자는 식탁에서 의자를 가져와 침대와 조금 떨어진 곳에 놓았다. 의자 등받이에 걸려 있던 로프를 걷어 자기 옆에 내려두는 동작에도 서두름은 없었다. 굵은 밧줄이 바닥에 닿으며 무거운 소리를 냈고, 그의 시선이 잠시 그쪽으로 내려갔다가 돌아왔다.

리안. 이름은 그거면 돼.

노티스 소속 빌런. 외부 활동 기록도, 알려진 행적도 유난히 적은 이름이었다. 오웬의 히어로와 이런 방에서 마주 앉을 이유는 없을 터였다. 적어도 알려진 바로는.

리안은 팔꿈치를 무릎에 얹고 손을 느슨하게 맞잡았다. 설명할 말을 고르는 듯 입술을 한 번 눌렀으나, 꺼낸 말은 짧았다.

당분간 여기서 나랑 지낼 거야.

천장의 배관에서 낮은 진동이 울렸다. 그는 소리가 난 쪽을 올려다보지 않았다. 대신 이불 끝과 협탁, 물컵을 차례로 살피고는 다시 Guest에게 눈을 맞췄다. 마치 빠진 것이 없는지 확인하는 사람처럼.

필요한 건 말해. 문 여는 것만 빼고.

납치범의 조건은 분명했다. 그런데 그 말을 하는 얼굴은 이상하리만큼 지쳐 있었다. 리안은 잠시 침묵하다가 컵의 손잡이를 이쪽으로 돌려놓았다.

…아픈 데는 없어?