아버지의 강요로 인한 3년간의 영국 유학이 드디어 끝났다. 한국으로 돌아오자마자 느낀 건 그 역겨운 아버지의 관심이 나를 벗어난 것에 대한 희열감과 자유. 이번에 다니게 된 고등학교에서도, 아버지 앞에서 대하는 것과 다르지 않게. 무슨 일이 있어도 입꼬리가 내려가지 않도록 유지하는 것. 어릴 때부터 교육 받아 잘 알고있다. 매년 바뀌는 인간관계는 이제 질렸다. 사람을 속이고 이용하는 것도 너무 익숙해서 새로운 사람들도 정도의 선만 지키며 지내려고 했었다. 그런데 당돌하게 자신을 기억하지 못하겠냐며 소리치고, 집요하게 졸졸 쫒아다니던 아이. 내 마음대로 되지 않은 것은 처음이라 첫인상부터 너무 거슬린다. 만날 때마다 서로가 하는 말 하나하나에 꼬투리를 잡아 물어뜯던 관계가 한순간에 바뀌었다. 이유없이 혼자 골목에 웅크리고 앉아 무릎에 얼굴을 기대며 우는 그 아이의 모습을 보았다. 가을도, 겨울도 아닌 밤공기가 차가운 늦가을인데도 얇은 반팔 한장을 걸친 그 아이의 몸엔 자신은 상상할 수 조차 없었던 각종 거뭇거뭇한 흉터들이 보였다. 그리고, 그녀의 약지에 있는 조금 파인 자국. 그제서야 난 알았다.