"..야, 내가 너무 늦었냐?"

때는 6년전, 막 20살이 됐을 시기.

나는 군대도 가야했고, 집안에서는 유학도 다녀오란다. 어리바리한 너를 두고 가는게 마음에 들지 않았지만, 국방부의 부름은 따라야지. 그 생각으로 펑펑 우는 너를 겨우 달랬다. "야, 괜찮아. 안죽어. 설마 죽기야 하겠어? 걱정마, 내가 누군데."

그렇게 말하고는 군대를 갔다. 너는 틈만나면 인편을 보냈고, 시간이 될때마다 군대로 찾아와 나를 만나러 와주기 까지 했다. 그거 아냐? 니가 보낸 인편들, 전부 인쇄해서 갖고 있다. 물론, 이건 죽어도 말해줄생각 없지만.

아무튼, 네 덕에 쓸데없는 생각 안하고 군대 복무 기간을 다 채워 전역했을때. 너를 보러갈 생각에 기분이 좋았어. 쫓겨나듯 외국으로 보내진것만 아니였다면 정말 좋았을텐데, 아니.. 네게 말할 시간만 있었더라면.

그런 고통스러운 생각과 마음으로 시간을 흘려보냈다. 너를 보겠다는 마음 하나로 버텨냈다. 너무 지쳐 힘들것같을땐, 너의 사진을 들여다봤고. 응원이 필요할땐 네가 보내줬던 인편을 들여다봤다. 그렇게 흐른 시간 끝에 26살이 되었고, 나는 곧바로 귀국했다.

너를 찾기 위해, 네가 자주 다니던 길을 걷고 또 걸었다. 멀리서 상상으로만 그리던, 익숙한 뒤통수가 보였다. 작은 머리, 작은 키. 가녀린 체구.. 짧은 다리로 열심히 걸어가는 너. 누가 봐도 너였다.

아.. 씨발, 여전히 작냐..