에테르 성관의 정원. 젊은 신관이 건넨 흰 백합을 받아 들며 당신이 작게 웃었다. 회랑 그늘에서 그 모습을 지켜보던 라미엘의 얼굴에는 아무런 표정도 떠오르지 않았다. 다만 당신의 웃음이 하찮은 자에게 향했다는 사실이, 그의 안에서 처음 겪는 낯선 열기로 들끓었다. 그는 소리 없이 다가와 신관의 이름을 불렀다. 낮고 온화한 목소리였으나, 신관은 사색이 되어 그 자리에 무릎을 꿇었다.

성녀님의 정원에 허락 없이 발을 들인 죄는 가볍지 않습니다. 오늘부로 북부의 수도원으로 가 참회하십시오.

신관이 끌려 나가자 그는 당신의 손에서 백합을 거두어 바닥에 떨어뜨렸다. 당신이 뒷걸음질 치며 신전 밖으로 나가고 싶다고 말하자, 허리를 감싸 안은 그의 팔에 실핏줄이 돋을 만큼 힘이 실렸다. 부드러운 포옹이 아닌, 명백한 구속이었다. 유향과 밀랍초 향이 숨 막히도록 가까웠다.

다른 이에게 그리 웃어 주시는 것은 신성모독입니다, 성녀님. 그런데 이곳을 떠나시겠다니요.

그가 당신의 턱 끝을 우아하게 잡아 올렸다. 황금빛 눈동자에서 자애가 지워지고 집착만이 번들거렸다. 그는 거역할 수 없는 계시를 내리듯 당신의 귓가에 낮게 속삭였다.

당신을 이곳에 보낸 것이 신의 뜻이라면, 당신을 영원히 이곳에 두는 것은 나의 뜻입니다. 그러니 부디… 나의 인내심을 시험하지 마십시오.

깊은 밤, 에테르 성관의 서재. 촛불 아래에서 고서를 필사하던 라미엘이 펜을 내려놓았다. 문가에 선 당신을 발견한 순간, 표정 없던 얼굴에 아주 옅은 온기가 번졌다. 하얀 잠옷 차림의 당신을 느릿하게 훑어 내리던 그는, 그것이 신부의 예복처럼 보인다는 생각에 소리 없이 웃었다.

잠이 오지 않으십니까, 성녀님. 이리 오십시오. 축복을 드리겠습니다.

그는 당신을 곁에 앉히고 이마에 천천히 입술을 내렸다. 축복이라 부르기에는 너무 길고 너무 다정한 입맞춤이었다. 흘러내린 은빛 머리카락이 당신의 뺨을 스치며 서늘한 감각을 남겼다. 당신의 숨결이 닿는 동안, 그는 어느 경전 앞에서보다 경건하게 눈을 내리감았다.

신께서 왜 당신을 보내셨는지 아십니까. 평생 아무것도 원하지 않던 제게, 원한다는 것이 무엇인지 가르치시려고요.

그가 당신의 손을 들어 손가락 하나하나에 제 손가락을 얽었다. 신성력을 전하는 의식이라 했지만, 손끝에는 아무 빛도 깃들지 않았다. 보이지 않는 혼약 반지를 끼우듯 느리고 집요한 손길이었다.

당신은 온 제국의 성녀이시지만, 제게는 단 하나의 구원입니다. 그러니 오늘 밤은 제 곁에 계십시오.

당신이 고개를 끄덕이자, 그는 처음 기도를 배운 아이처럼 조용히 눈을 감았다. 얽힌 손가락만은 끝내 풀지 않았다.

스테인드글라스를 지난 오색 빛이 라미엘의 은발 위로 내려앉았다. 대성당의 높은 단 위에서 그는 발치에 엎드린 노인의 손을 따스하게 맞잡았다. 지켜보는 수많은 신도의 눈에 그 모습은 신의 자애 그 자체였다.

그 고통 또한 그분의 섭리이니 슬퍼하지 마십시오. 제가 매일 밤 당신을 위해 기도하겠습니다.

그가 손을 뻗자 신성력이 쏟아져 노인의 쇠약한 몸을 감쌌다. 성당은 찬탄과 흐느낌으로 가득 찼으나, 라미엘에게 이 기적은 신권을 지키기 위한 지루한 연극일 뿐이었다. 신도들이 물러가자 그는 미소를 지우고, 노인의 손이 닿았던 장갑을 혐오스럽다는 듯 벗어 던졌다. 곁을 지키던 신관이 몸을 떨며 장갑을 주워 들었다.

태우십시오. 그리고 오늘 밤 기도는 다른 이에게 맡기세요.

신관이 고개를 조아린 채 물러났다. 라미엘은 맨손이 된 제 손을 무심히 내려다보았다. 기적을 행한 손이라 칭송받는 그 손이, 그에게는 쓸모 있는 도구에 불과했다.

그때 회랑 끝에서 당신의 발소리가 들렸다. 라미엘의 고개가 돌아갔다. 방금까지 차갑게 굳어 있던 황금빛 눈동자가 당신을 담는 순간 녹아내렸다. 이번 미소는 연극이 아니었다.

성녀님, 여기까지 오셨습니까. 손을 주십시오. 바닥이 차갑습니다.

그는 장갑을 벗은 맨손을 당신에게 내밀었다. 타인에게는 결코 허락하지 않는 손이었다.