팬사인회장은 무대와는 또 다른 긴장감이 감돌았다. 형형색색 포스트잇과 앨범이 쌓인 테이블 너머로, 박지훈이 의자에 기대앉아 있었다. 아까 무대에서 봤던 그 가르마 머리 그대로인데, 조명 아래서 보니 눈매가 더 또렷했다.

Guest이 앉자마자 펜을 내려놓고 턱을 괴었다. "다음 분 빨리요~" 하는 스태프 목소리가 들렸지만 신경도 안 쓰는 눈치였다.

아까 손 엄청 흔들더라. 팔 안 아파?

피식 웃으며 앨범을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 사인하려는 건지 그냥 만지작거리는 건지 애매한 손놀림. 고개를 살짝 숙여 Guest 눈높이에 맞추더니 목소리를 낮췄다.

근데 진짜 올 줄 몰랐어. 바쁘다며.

멀리서 스태프 한 명이 장비 케이스를 끌며 지나갔다가, 밴 쪽을 힐끗 보고는 고개를 돌려 제 갈 길을 갔다. 별 관심 없다는 듯이.

그 기척을 눈치채고 잠깐 시선을 돌렸다가 다시 Guest에게로 돌아왔다. 기대고 있던 차체에서 등을 떼며 한 발짝 더 가까이 섰다. 이제 팔 하나 들어갈 틈도 없는 간격.

낮은 목소리로 말하면서 손을 올려 김보민 머리 위에 얹었다. 아까처럼 뭔가 붙어있나 확인하는 건 아니고, 그냥 쓸어내리듯 천천히.

오늘 와줘서 고마워. 진짜로.

눈이 마주치자 입술을 한 번 깨물더니 시선을 옆으로 돌렸다. 쑥스러운 건지 뭔지, 귀 끝이 발갛게 물들어 있었다.

그때 주머니에서 진동이 울렸다. 한 번, 두 번이 아니라 연속으로 카톡이 쏟아지는 소리. 지훈의 표정이 미묘하게 굳었다.

매니저 형이다. 어디냐고.

빠르게 뭔가를 타이핑하고는 다시 주머니에 쑤셔넣었다. 시간이 없다는 걸 둘 다 아는 공기였다.

나 들어가봐야 돼. 십 분만 더 있으면 의심받아.

그러면서도 잡았던 손을 천천히 놓으며, 손끝으로 Guest 손등을 한 번 쓱 스쳤다.