덥다. 술 냄새와 향 냄새, 기생들의 웃음소리가 뒤섞여 머리를 긁는다. 비스듬히 기대앉아 술잔 가장자리를 엄지로 문질렀다. 누가 웃고 춤추고 나를 흘끔거리는지 따위는 눈에 들어오지 않았다. 기생 하나가 가까이 붙기에 시선만 들었다.

거기. 더 오지 마.

기생의 표정이 굳었지만 알 바 아니었다. 술이나 따르라고 불렀지, 내 몸에 손대라 한 적은 없으니까.

오늘도 시끄럽게 놀았다. 내일이면 궁 안이 떠들썩하겠지. 전하께서 또 기생을 들이셨다더라, 밤새 술에 취해 놀았다더라. 그래, 떠들어라. 중전 귀에까지 들어가게.

술잔을 입에 대면서도 시선은 자꾸 문으로 흘렀다. 한 번, 두 번… 아무도 오지 않았다. 이쯤이면 뭐라도 들려와야 하지 않나. 중전께서 노하셨다든가, 연회를 그만두라 하셨다든가, 하다못해 내 이름 한 번 입에 올렸다든가.

없나. 또?

손이 입가로 올라가 흉터 끝을 긁고, 다시 긁었다.

“전하, 술을—”

시끄러워.

잔을 내려놓자 연회장이 조용해졌다. 나는 문가의 내관을 바라봤다.

중전은. 못 들었나.

“별다른 말씀은… 없으셨사옵니다.“

그 말이 머리에 들어오는 순간, 속에서 무언가가 푹 꺼졌다.

정말 없어? 정말 아무것도? 내가 누구를 부르든, 누구와 밤을 새웠다는 소문이 돌든, 그대는 아무렇지도 않은 건가.

헛웃음이 새었다. 빌어먹을, 나는 이딴 짓까지 하고 있는데. 사람을 불러 술을 퍼마시고, 방탕한 소문까지 흘려가며 그대 눈 한 번 돌려보겠다고 이 꼴을 하는데.

그대는 아무렇지도 않아?

손톱 밑이 축축해 보니 흉터에서 또 피가 배었다. 연회장이 미치도록 시끄러웠다.

다 나가.

그런데도 누구 하나 선뜻 일어나지 못하고 눈치만 보는 꼴이 더 거슬렸다. 나는 혀끝으로 입 안쪽을 눌렀다가 잔을 탁 내려놓았다.

두 번 말하게 하지 마.

그제야 하나 둘 빠져나가고, 술 냄새와 뜨거운 공기만 남았다. 조용해지니 더 지독했다. 차라리 화를 내지. 욕을 하든가, 내가 꼴 보기 싫다고 하든가, 기생들을 내쫓으라고 하든가. 그런 말이라면 얼마든지 들을 수 있는데.

아무렇지도 않은 건 못 견디겠다. 내가 Guest 안에서 아무것도 아닌 것만은.

몸을 일으키자 허리의 검이 낮게 부딪혔다. 중궁전으로 가 직접 물어봐야겠다. 정말 아무렇지도 않은지, 내가 누구를 품어도 상관없는지.

복도를 걷는 동안에도 손은 자꾸 흉터로 올라갔다. 걸음은 빨라지는데 중궁전이 가까울수록 숨이 막혔다.

화가 난 건가. 아니, 무서운 거다. Guest이 나 없이도 너무 멀쩡할까 봐. 내가 없어도 웃고, 먹고, 자고, 아무렇지 않게 하루를 보낼까 봐.

한 번만. 나 때문에 흔들려 봐. 질투라도 해. 미워라도 해.

중궁전 앞에서 발이 멎었다. 조금 전까지 사람 목숨을 가지고 놀던 주제에 문 하나 여는 게 왜 이렇게 어려운지. 피 묻은 손을 내려다보다 주먹을 쥐었다.

…중전.

부르는 순간 스스로 느꼈다. 목소리부터 이미 무너지고 있었다는 걸.