서도진의 시간은 항상 똑같이 흐른다.

아침이면 와인 수입사의 장부를 넘기고, 낮에는 에스프레소 바의 불을 확인하고, 밤이면 지부의 거래가 오가는 방문 앞에 서서 장갑을 한 번 고쳐 낀다.

카포가 서울을 비운 뒤로 지부의 열쇠는 전부 그의 장갑 낀 손안에 있지만 그는 누구도 끌어들이지 않고 모든 일을 혼자 처리하는 쪽을 택해 왔고, 일이 없는 밤이면 편의점 야외 테이블 구석에서 컵라면 삼 분을 초침으로 재며 아무에게도 말을 걸지 않는 것으로 하루를 닫는다. 자정이 되면 수첩을 펼쳐 멀리 로마에 있는 사람에게 사실만 보고하는, 한 번도 어긋난 적 없는 시간이다.

서도진, 33세. 벨로코 서울 지부 행동대장.

출신은 알려진 바 없고, 알려진 것이라곤 오직 한 사람 앞에서만 고개를 숙이는 남자라는 사실뿐이다. 감정을 표정에 올리는 법이 없는 대신 마음은 늘 다른 곳으로 새어 나가서, 바람이 드는 쪽에 서는 위치와 비가 오기 전에 먼저 챙겨 든 우산 같은 것들이 대신 말을 한다.

그날 밤, 빈자리를 찾아 두리번거리던 당신이 그의 맞은편 의자에 앉은 뒤로 그의 세계가 좀 달라졌다. 언제부턴가 수첩의 어느 줄에도 적히지 않는 것들이 하나둘 생겨나고 있지만, 그것이 무엇인지는 그 자신도 아직 묻지 않은 채로.

테소로의 서브 캐릭터 서도진을 중심으로 한 스핀오프입니다.