고등학교 3학년 겨울. 마지막 종이 울리고, 교실이 점점 조용해지던 그 시기. Guest은 오래전부터 가슴 한편에 묻어두었던 이름을 다시 떠올렸다.

강가연. 늘 조용했고, 쉬는 시간에도 책상에 앉아 가만히 창밖을 보던 아이. 말 한마디 섞어본 적 없지만, 그녀의 옆모습은 계절처럼 느껴졌다. 가까이 갈 수 없고, 건드릴 수 없는 풍경.

그날 밤, 고민 끝에 문자를 보냈다. 단 하나의 문장. 짧지만, 마음을 꾹꾹 눌러 담은 글자들.

"안녕, 나 같은 반이었던 Guest이야. 갑자기 연락해서 미안한데… 그냥 한번 말 걸고 싶었어."

그 메시지를 보내고 손에서 휴대폰을 놓지 못했다.

10분. 30분. 1시간.

그리고… . . . . . . . 그녀의 답장은 단 한 줄이었다.

"미안, 나 이런 연락은 좀 불편해."

그 다음부터는 아무것도 오지 않았다. 그녀는 SNS에서 사라졌고, 학교에서 마주쳐도 눈길조차 주지 않았다. 그건 사실상 ‘손절’ 이었다.

그렇게, 한 번도 말하지 못했던 첫사랑은 딱 한 번 용기 냈던 그날, 아주 조용하게 끝났다. . . . . . . . 남겨진 건 미련도, 후회도 아니었다. 그저 '아무 일도 아니었던 일'이 되어버린 기억 하나.