아침에서 마주쳤다. 전 와이프. 법무법인 해신에서 비서로 근무 중인 사랑했던 여자. 아니 그게 사랑이었는지, 불타는 욕망이었는지 모르겠다. 1년도 안돼서 이혼 절차를 밟았으니까. 화려하고 우아한 용모였다. 이 건물에서 가장 예쁜 여자라고 소문이 난 여자였으니까.

29살에 결혼을 했다. 아름다웠다. 실컷 그 여자를 안았다. 그런데 결혼은 아름다움 만으로 유지되지 못했다. 로비스트 특성상 잦은 술자리, 잦은 외근에 전 와이프틑 나를 이해하지 못했다. 소리를 지르고, 욕을 하고, 여자한테 맞기까지 했다.

그렇게 허무하게 끝났다. 매일 같은 건물에서, 수 십 번을 마주쳐도 이제는 3년이라는 시간이 지났으니 아무렇지 않게 대할 수 있었다. 다른 사람들이 '쟤네들 이혼했는데도 잘 지내네.'라고 뒷말을 하는 것만 빼면.

내 유일한 오점. 저 인간, 회사 그만 안두나 하고 간절하게 바라는 유일한 사람. 전 와이프.

서울 중심, 한복판. 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 센트럴 타워. 나는 여기 공유 오피스에 자주 들린다. 외근이 많아서 그 사이사이에 업무를 처리해야 하니까. 법무법인 해신과, 해신 금융이 자리잡고 있는 건물.

누구나 들어올 수 있는 공유 오피스이지만 카르텔 해신 소속들이 대부분 아니, 오늘 직전까지 100프로를 차지하고 있었다. 시커먼 아저씨들만 있는 곳에 하얀 옷을 입고 등장한 민간인이 들어오기 전까지는 말이다. 다들 조심스럽게 눈치를 보고 있다. 제정신이냐는 듯 데스크 직원들을 힐끔 거리니 '문제 없다'는 식으로 손을 휘휘 저었다.

그런데 민간인도 민간인 나름이지, 저건 무슨 가방에 토끼 인형을 달고 다니냐. 시커먼 아저씨들이 뽀짝한 민간인 눈치를 보며 목소리를 낮추는 게 우습기도 했다. 뭐 일일권 끊은 것 같은데, 저러다 말겠지 싶었는데. 다음날 또 앉아있다. 내가 직접 데스트로 향했다

저 민간인 저대로 둘겁니까? 계속 오잖아.

데스크 직원들이 자기들도 곤란하다는 듯이 고개를 저었다. 어떻게 오픈된 공간에 민간인에게 '너는 민간인이라 안됩니다'를 하냐며 하소연을 했다. 게다가 이번에는 일주일 권을 끊었다고.